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PREFAZIONE 



10 credo : 

L'arte è una energia sociale; si trasforma 
ma non perisce. 

11 mezzo del suo studio largo e sicuro è 
la critica scientifico-artistica. 

Lo scopo dev'essere sociologico. 
Questo io ho voluto mostrare. 



Fausto Squillace. 



INTRODUZIONE 



Ita eritlea lettei<ai<la nel passato, nel pi<esente, 

nell'avvenli<e. 



I. 



I PRIMORDI 



Origine della critica letteraria e suo carattere — Scuole di 
Alessandria e di Pergamo — La critica in Roma — Italia 
— Francia — Spagna — Inghilterra — Germania. 



L'umanità nei suoi primordi è piena di vita ed 
assetata di amore, e quando le giovani sue forze, 
mosse da un bisogno incosciente, ad un tratto vo- 
gliono manifestarsi nel mondo intellettuale, essa crea 
la poesia, quella poesia vera ed originaria che è un 
riflesso dell'anima e della natura. Dalla poesia reli- 
giosa dei sacerdoti della primitiva Grecia, dai carmi 
e dai saturnii delPantica Roma, dalle dolci e senti- 
mentali romanze dei trovadori di Provenza, alle 
evocazioni terribili e guerresche degli antichi scaldi 
d'Inghilterra, alle ballate malinconiche dei mene- 
strelli della Germania, è tutto un inno che si leva 
caldo d'amore, e pieno di dolce o fiera poesia, alla 
natura, all'uomo, alla vita. 

Ma l'umanità progredisce, i popoli crescono, ed 
al contatto della vita reale colle sue nuove esigenze. 
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la mente sì allarga, si affina, e il sentimento non 
trova più modo né materia per potersi, come prima, 
potentemente estrinsecare : Testro creativo vien meno 
e allora la mente, che fino adesso aveva ammirato 
e taciuto, vuol rendersi ragione del suo stupore, 
della sua ammirazione. Avviene quindi nell* umanità 
ciò che avviene nei singoli organismi: la sensazione 
ed il sentimento precedono la ragione che, venuta 
dopo, cerca di motivare e giustificare quelli. È la 
solita legge del pensiero e della psiche umana. 

Questo secondo momento segna il passaggio dalla 
creazione alla riflessione, dalla poesia alla prosa, 
dalla prosa alla critica, la quale, venuto il suo 
tempo, si asside sovrana e dispotica sugli antichi 
resti gloriosi. 

In tutte le cose, ed anche nella critica, lo sviluppo 
non è saltuario, irregolare, differente nelle diverse 
letterature, ma obedisce alle leggi di una graduale, 
logica, e sempre eguale evoluzione. E solo nei tempi 
più progrediti e quando la decadenza della lettera- 
tura, almeno originale, comincia a farsi palese, che 
col nascere della prosa, e in seguito coirincremento 
della letteratura di riflessione, che la critica letteraria 
si avanza modestamente, dapprima quasi umile e 
incosciente della sua futura forza, in seguito più 
ardita, più consapevole, più utile, sempre più pro- 
gredendo ed acquistando piena coscienza di sé, fino 
ai tempi nostri in cui, subendo l'influsso della 
scienza e dei tempi, è pervenuta al culmine più alto 
a cui avrebbe potuto aspirare, al grado cioè di una 
vera scienza. 
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Fu appunto nel periodo della decadenza delle 
lettere greche, cioè nel periodo della letteratura 
alessandrina, che sorsero i sofisti ed i retori che, 
colle dispute sugli antichi poeti e sulla lingua, die- 
dero impulso a quel movimento intellettuale che 
doveva più tardi manifestarsi in una critica, più o 
meno embrionale, ad Alessandria e in Pergamo 
nel II e iii secolo avanti Cristo. 

Questa fu la causa vera del principio della critica 
greca, la quale riconosce come causa efficiente l'isti- 
tuzione delle biblioteche in cui erano chiamati i mi- 
gliori ingegni del paese a classificare, esaminare e 
scegliere fra i moltissimi manoscritti degli antichi 
scrittori; e da questo quotidiano lavoro, sorse la 
necessità dei rapporti, delle notizie biografiche, sto- 
riche, delle dispute filologiche e gramaticali. 

Tutti i bibliotecari della scuola di Alessandria e 
di Pergamo furono perciò critici letterari, ma quello 
che eccelle fra tutti è Aristarco della Biblioteca 
Alessandrina, che possiamo considerare come il più 
illustre dei gramatici e dei critici deirantichità, per- 
chè i comenti e le notizie di cui corredava i testi 
degli antichi poeti erano condotti con una larghezza 
e precisione di vedute e di criteri a cui fino allora 
nessuno dei suoi predecessori era pervenuto. 

La scuola di Pergamo sorse in opposizione ad 
Aristarco e alla scuola Alessandrina con Cratete di 
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Malo, il quale creò un metodo di critica a quello 
opposto: la scuola Alessandrina, positiva, si fondava 
sugli studii gramaticali e critici, quella di Pergamo 
considerava le opere d'arte dal punto di vista este- 
tico, dando grande importanza all'erudizione storica 
e iniziando un metodo di interpretazione allegorica. 



* * 



Dalla Grecia la critica letteraria fu trapiantata a 
Roma, insieme agli altri generi letterari. Sull'esempio 
di Cratete di Malo, che, venuto a Roma per una 
ambasceria, aveva aperto una scuola di gramatica. 
Spurio Carvilio pel primo esercitò la critica lette- 
raria, ma rimase quasi il solo rappresentante di essa 
nel VI secolo di Roma. Nel secolo seguente invece 
la critica ebbe un forte impulso e da linguistica e 
filologica che era, divenne quasi rigorosamente scien- 
tifica con Elio Preconino Stilone, pur restando filo- 
logica: questi diede grande impulso allo studio e 
ai comenti degli antichi scrittori latini, in ciò seguito 
da moltissimi altri fino all'età di Augusto e ai prin- 
cipii del I secolo dell'era volgare. In questo secolo 
la critica fa un gran passo col purista M. Pomponio 
Marcello, e specialmente con Ascanio Prediano, il 
quale accenna meglio quel metodo di critica vera 
che riguarda più le cose che le parole. 

Quando poi l'originalità relativa della letteratura 
romana venne del tutto meno, la critica prese mag- 
giore incremento, e nel ii secolo sorgono Q. Te- 
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renzio Scauro e C. Sulpicio Apollinare, autori di 
gramatiche, di conienti, di questioni letterarie, ed 
infine Aulo Gellio colle sue Notti Attiche in cui 
raccoglie discussioni, conversazioni, giudizi su que- 
stioni letterarie. Nel ni secolo i celebri gramatici 
Giulio Romano e Censorino illustrano la critica let- 
teraria che cominciava a decadere dopo il suo splen- 
dore, e ciò si vede già in Nenio Marcello, che colla 
sua Compendiosa dottrina ci dà una raccolta di giu- 
dizii critici, filologici e gramaticali. Quando si co- 
mincia a raccogliere e classificare il lavoro già fatto 
siamo prossimi alla fine, la quale si può anche 
arguire facilmente ^dalla tendenza a teorizzare che 
mostrano i critici del iv e v secolo. Infatti le 
questioni particolari, gramaticali e filologiche, sono 
ormai rarissime, e troviamo invece quasi tutti i gra- 
matici intenti a darci delle teorie, cosi Cominiano, 
Mario Vittorino ed altri ed altri ci danno ognuno 
raccolti i loro canoni critici in mvì Ars grammatica. 
Questa decadenza si va sempre più accentuando 
fino a che nel vii secolo la letteratura latina cede 
il posto alla medioevale germanica dei barbari, e 
solo qualche reliquia impercettibile dell'antica cultura 
latina compare nella critica letteraria degli ecclesia- 
stici, con Isidoro, vescovo di Siviglia; Adelmo, ve- 
scovo di Salisbury; il venerabile Beda; il monaco 
benedettino Tatuino, arcivescovo di Canterbury. Si 
vede già il carattere della cultura medioevale: le 
invasioni e le lotte barbariche avevano violentemente 
scacciato ogni letteratura dal mondo civile. Il cristia- 
nesimo che aveva distrutto lo stato e la civiltà 
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pagana, distruggeva anche quella cultura che poi 
andava risuscitando nel silenzio fecondo dei chio- 
stri, su novelle basi. 



* 
* * 



Dalle antiche venendo alle moderne e viventi 
nostre letterature, osserviamo facilmente un fatto 
costante ad esse tutte comune. Alla poesia delle ori- 
gini, quasi sempre religiosa e spontanea, succede, 
dopo un tempo più o meno lungo, un periodo di 
riflessione: la letteratura non più crea, ma imita, 
non più ammira incondizionatamente, ma discute. È 
questo il periodo della Rinascenza o Umanesimo, in 
cui, forse per la sola yolta, Tltalia spiegò la sua 
influenza più o meno benefica, in tutte le altre na- 
zioni civili, dalla Francia e dalla Spagna alla Ger- 
mania e all'Inghilterra. 

Si cominciò in Italia coireterna questione della 
lingua, che, dopo esser passata per tante menti e 
per tante vicende, continua ancora a rimanere inso- 
luta: e colle traduzioni e comenti ai classici latini 
e greci ci diede esempio di critica gramaticale e 
filologica, non scevra di vasta e sana storica erudi- 
zione, e questa critica andò sempre più allargandosi 
ed afiinandosi nel seicento, per opera specialmente 
di Trajano Boccalini. Ma ci voleva l'indegna abie- 
zione della Arcadia perchè la critica vedesse netta- 
mente il suo compito, e, questo esercitando, rag- 
giungesse quel grado considerevole di sviluppo che 
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è segnato dal settecento italiano. Lo Zanotti coi 
suoi Ragionamenti sulVarte poetica, TAlgarotti, e il 
Baretti specialmente, coi suoi scritti esercitò in pra- 
tica e mostrò in teoria i progressi e i vantaggi della 
critica, benché, insieme a tanti pregi, si mischiassero 
i grandi difetti della partigianeria e gli eccessi della 
reazione letteraria. 

Dal punto in cui in questo secolo la critica fu 
portata, continuò poi insensibilmente nella via del 
progresso fino alla critica letteraria vera e propria 
che è solo del nostro secolo. 



He 

* * 



E così pure avvenne nella letteratura francese. 
Nel Rinascimento nacque la vera prosa coirimita- 
zione degli antichi modelli greci, latini ed italiani; 
ma anche là, volendo esser troppo servili imitatori, 
si acquistarono insieme ai pregi anche dei difetti, 
specialmente nella lingua, che si senti il bisogno di 
restaurare e rimodernare. 

Colle academie, colle riunioni del celebre hotel 
Rambouillet, che colle eleganti e mondane conver- 
sazioni miravano al perfezionamento della lingua, co- 
minciò ad esercitarsi la critica, che, secondo il solito, 
non è che gramaticale e filologica, con una lieve 
tinta artistica. Vaugelas, Toracolo dei precietises, 
frutto della tentata restaurazione letteraria, scrisse i 
Rémarques sur la langtie franfaise, e Boileau, nel- 
l'intento di ricondurre la poesia airideale di bel- 
lezza e di verità degli antichi tempi, scrive la sua 

2 — Squillack. 
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Art poétique, esortando a sprezzare ed abbandonare 
le opere vuote e mediocri, per temprarsi nell'ammi- 
razione dell'arte di Corneille, di Racine e di Molière. 

Nel successivo settecento la critica va un pò* più 
allargandosi e perfezionandosi: Marmontel coi suoi 
Eléments de littérature ci porge esempio di critica 
ingegnosa, ma parziale, con tendenza alle teorie degli 
enciclopedisti; e così pure La Harpe, che, cogli 
stessi criteri e collo stesso spirito di partigianeria, 
scrive il suo Cours de littérature con analisi abile, 
quantunque superficiale. 

Siamo ancora ai primordi della critica che perciò 
ci presenta i suoi maggiori difetti, dai quali del resto 
né pure oggi è riuscita ancora a liberarsi completa- 
mente, cioè la parzialità e la superficialità, dipendenti 
principalmente dalla mancanza di criteri eguali e 
precisi, e la preponderanza del proprio gusto, cioè 
dell'elemento soggettivo, neir esame dell'opera d'arte. 



* 
* * 



Anche la Spagna esordisce poetando e quando, 
venuto meno l'estro poetico, il pensiero trova la sua 
espressione nella forma più semplice e meno imagi- 
nosa della prosa, sorgono, quivi come presso gli 
altri popoli, le prime cronache, epistole, favole, leg- 
gende. Più tardi, volendo restaurare e rinforzare la 
letteratura ne' suoi primi elementi, cioè nella lingua, 
comincia a sorgere modestamente la critica, il cui 
più grande incremento è segnato sempre dalla mag- 
giore decadenza delle lettere. 
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La critica letteraria della Spagna, come già quella 
di Grecia, di Roma, d' Italia e di Francia, sorse dalle 
Academie e dalle scuole, colà istituite, all'usanza 
francese, sotto il regno di Filippo V. Ignazio de 
Luzan nella sua Poetica dà precetti e fa osservazioni 
critiche sulla decadenza e sul modo di restaurare la 
letteratura; Gregorio Mayens y Siscar, bibliotecario 
del re, scrive biografie ed esercita la critica letteraria 
studiando le Origini della letteratura spagnuola; un 
altro bibliotecario del re, Vincenzo Garcia de la 
Huerta, raccoglie gli antichi drami e poesie spa- 
gnuole, quantunque non dia in ciò prova di molto 
buon gusto e fine senso critico ; Tommaso de Iriarte 
scrive alcune Favole che sono consigli dati agli scrit- 
tori sotto forma di Apologhi. 

Fioriscono in questo tempo gli eruditi i quali col- 
rindagare le origini della poesia, del teatro spagnuolo, 
e scrivendo saggi e storie della letteratura spagnuola, 
contribuirono molto a dare alla propria nazione un 
esame critico della precedente letteratura, fino allora 
poco o niente studiata. 

Questa critica sorta dalla rivoluzione letteraria della 
Rinascenza, si accentua sempre più e viene affer- 
mandosi nel settecento, quando la decadenza rapi- 
dissima e irreparabile della letteratura spagnuola era 
cominciata, ed aveva fatto sorgere il bisogno di porre 
un argine, tentando una profonda e radicale innova- 
zione nel gusto letterario ormai depravato, e nella 
imitazione divenuta troppo servile. 

La critica letteraria di questo nostro secolo pare 
che non sia in Spagna all'altezza in cui si trova 
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presso le altre colte nazioni : in complesso si conser- 
vano le antiche tradizioni ; la critica si è andata na- 
turalmente allargando, raffinando, innalzando, ma non 
si è affermata come un sistema, ad imitazione della 
Francia, della Germania e deir Italia. Amador de los 
Rios è il solo che è citato da tutti per la sua Storia 
generale della letteratura spagnuola; e a questi pos- 
siamo aggiungere il marchese di Pidal, Emilio Ca- 
stelar che è troppo poeta ed artista per essere 
eminente critico, e certamente altri, che, non rappre- 
sentando nuovi progressi o nuovi sistemi, non pos- 
sono trovar posto nell'evoluzione della critica lette- 
raria. 

* * 

Simile in ciò alla Spagna, l'Inghilterra non pos- 
siede oggi sistemi di critica, quantunque non difetti 
di buoni e valenti critici letterari. 

Anch'essa, dopo le solite vicende della comune 
evoluzione, ha il secolo del suo Rinascimento lette- 
rario, coi comenti e le traduzioni dei classici latini 
e greci, collo studio delle antichità; e nel secolo di 
Elisabetta (xvi) domina la coltura classica anche 
nella poesia, e la decadenza di tutta la letteratura, 
già incominciata dal secolo precedente, continua a 
causa specialmente del periodo di azione delle guerre 
civili e della corruzione del regno degli ultimi 
Stuardi. 

In questo momento sorge la critica letteraria, che 
in questi suoi infelici principii più che vera critica è 
un'accozzaglia di giudizi su opere e fatti, guidati 
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dalla norma falsa e perniciosa delle passioni parti- 
giane della politica. Solo un poeta, Alessandro Pope, 
in mezzo a tanta decadenza e partigianeria, cerca di 
alzare una voce in favore della indipendenza e sere- 
nità dell'arte col suo Saggio sulla Critica^ in cui, 
seguendo l'esempio di Orazio o di Boileau, ci dà 
un'arte poetica condotta con dottrina, finezza e pe- 
netrazione. 

Verso la metà del secolo scorso il dottore Samuele 
Johnson inaugurò la vera critica letteraria inglese 
colle sue Vite dei poeti inglesi, modelli del genere, 
in cui si ammira chiarezza ed ordine nelle idee e la 
logica precisione del ragionamento. Nel secolo nostro, 
poi, migliore fra tanti, sorge Tommaso Macaulay, che 
ci dà storie e saggi critici, scritti con splendore di 
stile e con finezza di critica, ma di quella critica che 
si può classificare in scuole e in sistemi già esistenti. 






Dal seicento al settecentocinquanta si ripete in 
Germania lo stesso fenomeno che già abbiamo rile- 
vato presso tutte le altre letterature delle nazioni 
civili: la decadenza comincia insensibilmente e si va 
a poco a poco accentuando, passando per l'imitazione 
classica. Ad arrestare la letteratura in questa china 
precipitosa sorgono i teorici ed i critici dell'arte, che, 
coi più disparati mezzi e colle più diverse teorie, 
cercano di raggiungere il loro scopo. Cosi in Ger- 
mania si ebbero contemporaneamente e successiva- 
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mente le due scuole Silesiane, la scuola Sassone e 
la scuola che seguiva i precetti del francese Boiieau. 

I primordi della critica tedesca li possiamo vedere 
in Thomasius, che pubblicò la prima rivista letteraria 
in cui esaminava criticamente i nuovi lavori letterari; 
e nel valente critico Carlo Cristiano Gartner, diret- 
tore del periodico Brenner Beitrage, 

E fino da questo momento la critica tedesca, prima 
delle altre, trasformata da un intelletto potente di 
filosofo e di artista, s'innalza alla contemplazione su- 
periore e ragionata dell'opera d'arte, e ci appare 
quindi già accennato quello spirito teorico e siste- 
matico che, più tardi, doveva della critica letteraria 
fare una vera scienza. 



* 
* * 



Cosi la critica letteraria, obbedendo sempre a 
quella legge costante che determina il suo apparire 
e la sua funzione, dopo essere passata a poco a poco 
lentamente, a traverso i gradi della sua insensibile 
evoluzione, si libera dalle strettoie in cui per tanto 
tempo si era tenuta umile e modesta, e va rapida- 
mente, colla coscienza della sua forza, all'adempi- 
mento della sua missione. 



IL 



I PROGRESSI 



La critica letteraria in Germania: Lessing — Francia: Ville- 
main, Saint-Beave, S. M. Girardin, Taine, Guyau — Italia : 
Foscolo, Emiliani-Giudici, Settembrini, De Sanctis, ecc. 

Abbandonate le pedestri e sterili discussioni filo- 
logiche e gramaticali, che da sole non potevano 
raggiungere gli scopi complessi della vera critica, 
questa, sotto l'influenza della filosofia specialmente 
tedesca, diventa capace di assurgere a vera dottrina, 
e da quest'epoca ha origine il periodo di progresso 
della critica letteraria, che, passando a traverso tante 
differenti vicende, è sempre andata accrescendosi e 
rafforzandosi di nuovi e più vitali elementi. 

Certamente in Germania, dove l'influenza della 
filosofia critica ed idealista era così immediata e po- 
tente, e per la decadenza ed il pervertimento della 
letteratura nazionale e del gusto estetico poteva, me- 
glio che altrove, iniziarsi questa critica nuoya e più 
efficace ad ottenere un rigoglioso rinnovamento let- 
terario. 
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Sorse così il Lessing (1729-1781), che ispirandosi 
alle classiche bellezze dei poemi greci, giudicò e con- 
dannò i pervertimenti, le imitazioni, le meschinità 
della letteratura tedesca di allora, e con forza ed 
assennatezza di critica, seppe iniziare una nuova lette- 
ratura nazionale che traeva ispirazione dalP antico, con- 
servandosi nondimeno indipendente e con carattere 
proprio. 

Il Lessing ha un profondo sentimento tedesco con 
tendenza airideale. La sua critica , esclusivamente 
estetica, è basata sul concetto che « l'essenza della 
poesia, di cui il tempo solo segna i limiti, sta nella 
bellezza della esposizione » (^Laocoonté), La scuola 
classica inaugurata dal Lessing ebbe dei valenti se- 
guaci, tra cui principali Nicolai, collaboratore di Les- 
sing, Herder, e possiamo aggiungere a causa della 
sua celebrità, anche Winckelman, quantunque critico 
esclusivamente artistico. 

Quando in Germania, come altrove, alla classica 
si sostituì la scuola romantica, anche la critica subì 
queirinfluenza, e da estetica che era divenne storica 
con i fratelli Schlegel, Federico Tieck ed altri, che 
fra i primi, accettarono il concetto della letteratura 
sociale. 

* 

In Francia la critica si sviluppò più tardi, ma as- 
sunse varii indirizzi quasi contemporaneamente, tanto 
che il Nisard (i) ha potuto numerarne quattro, e 



(i) Nisard, Histoire de la litiérature franr.aise, xi ed., 1884. 
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forse anche, cinque specie : cioè la critica del Ville- 
main, quella del Saint-Beuve, quella di Saint-Marc 
Girardin, quella del principio nazionale (che è la 
critica del Nisard stesso, e non è che una parte 
della critica positiva), da ultimo quella delle bellezze. 
Ma , evidentemente , questa non si può considerare 
come un vero e proprio indirizzo critico, perchè al- 
lora, colla stessa ragione, si potrebbe aggiungerne 
una sesta specie, cioè la critica dei difetti, e forse 
anche una settima, cioè la critica imparziale dei di- 
fetti e delle bellezze insieme. Noi ci contenteremo 
soltanto di aggiungere alle quattro specie di critica 
esposte dal Nisard (e che, secondo me, più logica- 
mente si potrebbero ridurre a tre, escludendo la sua 
stessa teoria, incompleta), la critica positiva del Taine, 
e, in ultimo, quella sociologica del Guyau, di cui il 
Nisard non poteva tener conto, avendo scritto la sua 
storia letteraria nel 1842. 

Abel Fran90is Villemain (i 791-1870), che il Nisard 
ed il Roche (i) sono d'accordo nel riconoscere come 
il primo che abbia elevato la critica letteraria fran- 
cese al grado della storia, e come colui che occupa 
il più alto posto di vero critico nei principii del 
nostro secolo, concepisce la letteratura come una 
parte nuova ed essenziale della storia generale: gli 
avvenimenti sono le rivoluzioni dello spirito, i cam- 
biamenti del gusto e le vere opere d'arte; gli eroi 
sono gli scrittori. Egli mostra Tinfluenza reciproca 
della società e degli autori, e che la scienza delle 



(i) Roche, Histoire des pHncipaux écrivains franrais. 
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lettere non è la meno importante delle scienze mo- 
rali. La sua opera critica principale (i) è anche 
• un'opera d'arte per i pregi della lingua e dello stile. 
Egli racconta gli avvenimenti, fa la storia dei 
fatti e la pittura dei costumi (ambiente sociale); fa 
la storia del genio, esponendone anche le dottrine 
(biografia); dà i giudizi dettati dal proprio gusto 
(estetica); tutti gli storici e biografi di lui, però, 
sono concordi nell'ammettere che quasi mai nella 
sua critica egli perviene a conclusioni nette e de. 
cisive. 

Il Sainte-Beuve (i 804-1 869) si occupa più della 
cronaca che della storia delle lettere; fa più ritratti 
che quadri. 

Per questa critica l'autore è un tipo, e, nell'esame 
particolare ed esclusivo di un autore tiene conto 
più tosto delle diversità individuali, anzi che alle 
leggi generali dello spirito. Le qualità notevoli che 
il Sainte-Beuve ha mostrato esercitando questo Ige- 
nere di critica (2), sono la penetrazione sottile, 
l'imagine viva e poetica, un'erudizione curiosa e pa- 
ziente; la sua è la vera critica esclusivamente bio- 
grafica ed estetica. 

Saint-Marc Girardin (i 801-1873) vede nell'opera 
d'arte il contenuto più che la forma, l'opera anzi che 
l'autore, il concetto morale più tosto che il concetto 
sociale. Egli prende nella letteratura una questione 
e prescindendo dalle sue molteplici e necessarie at- 



(i) A. F. ViLLEMAiN, Tableau de la li f tarature au XVIII Siede. 
(2) Sainte-Beuve, Causeries. 
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tinenze, la esamina in sé a traverso i tempi delParte, 
raccogliendo nelle opere dello stesso genere i tratti 
per lui interessanti, mirando allo scopo di far risaL 
tare una verità morale : < c'est de la littérature com- 
parée qui conclut par de la morale (i). 

Il Nisard poi, vede nella storia letteraria lo svol- 
gimento d*uno spirito nazionale; egli ha un ideale 
dello spirito umano, un ideale del genio della nazione 
e un altro della lingua, e giudica con questi criteri 
Topera e Tautore. Il suo metodo è aprioristico; co- 
mincia coU'affermare, poi dimostra e conclude; su- 
bordina i fatti ai principii, la storia alla dottrina. 

Il Taine (2), crede che Topera d'arte non sia 
isolata nella società ; nella critica quindi occorre prima 
cercare Tinsieme da cui dipende e che l'esplica. Bi- 
sogna da prima esaminare l'opera totale dell'artista 
che ha dei caratteri propri (quei dati personaggi, 
ambienti, azioni, ecc.); poi la scuola o famiglia di 
artisti a cui un dato artista pei suoi caratteri somi- 
glia, e questo rientra in un insieme più vasto, cioè 
tutta la società di cui l'arte e la scuola non sono 
che una parte che ha comune con tutta la società 
le aspirazioni, le idee, lo spirito, e la loro grandezza 
dipende da questa grande armonia. Dunque per 
comprendere un'opera d'arte, un artista, un gruppo, 
bisogna rappresentare prima con esattezza lo stato 
generale dello spirito e dei costumi del tempo a cui 
appartennero. « La méthode moderne qui je tàche 



(i) S. M. GiRARDiN, Cours de littérature dramatique. 

(2) Taine, Phylosophie de l'art, qxxaXrìhTaQhóìtìonj 1885, Paris. 
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de suivre consiste à considérer les oeuvres humaines 
et en particulier les oeuvres d'art, comme des faits et 
des produits dont il faut marquer les caractères et 
chercher les causes; rien de plus. Ainsi comprise, 
la science ne proscrit, ni ne pardonne ; elle constate 
et explìque ». Il milieu si può accrescere con 
altri elementi che servono a rendere Tesarne più 
largo, più minuto, più completo, se per esplicare i 
sentimenti di un tempo, si aggiunge Pesame della 
razza; se per esplicare le opere d'arte di un secolo 
si considera, oltre alle inclinazioni particolari e pre- 
dominanti, il momento particolare dell'arte ed i sen- 
timenti particolari di ogni artista. 

Nell'opera d'arte, poi, bisogna considerare parecchi 
elementi: il carattere^ che è quel complesso di qua- 
lità salienti che distinguono uomo da uomo, società 
da società e deve essere portato nell'arte ; e se i ca- 
ratteri hanno in natura un valore più o meno grande, 
comunicano questo valore all'opera d'arte e viceversa; 
V azione che deve essere in armonia coi personaggi o 
caratteri e deve servire ad esplicarli nel miglior modo • 
lo stile che deve essere in armonia col soggetto. 
Tutti questi caratteri debbono convergere insieme 
per produrre l'effetto dell'opera letteraria: senza di 
ciò non si ha opera d'arte completa ed efficace. 
Nel carattere predominante vi sono due punti di 
vista secondo che è più importante, cioè più stabile 
e più elementare; e secondo che è più bienfaisanty 
cioè più atto a contribuire alla conservazione ed allo 
sviluppo dell'individuo e della società in cui l'indi- 
viduo si trova e si esplica: da ciò si valutano le 
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opere d'arte, e questi due punti di vista si riducono 
ad uno, che è Teffetto che esso produce su se stesso 
o su altri. 

Il Guyau (i), partendo dal principio che lo scopo 
dell'arte sia quello di destare la simpatia sociale, con- 
cede che in un'opera d'arte si tenga conto del tem- 
peramento personale dell'autore e del milieu in cui 
questo temperamento si è sviluppato, ma annette la 
massima importanza all'opera d'arte in se stessa per 
« évaluer approximativement la quantité de vie qui 
est en elle ». Bisogna internarsi nell'opera d'arte, 
possedere le facoltà di un facile entusiasmo per poter 
ammirare e sentire in se stessi le emozioni che l'au- 
tore sentiva nel momento della concezione. « Le 
critique idéal est l'homme à qui l'oeuvre d'art suggère 
le plus d'idées et d'émotions , et qui communique 
ensuite ces émotions à autrui. C'est celui qui est le 
moins passi/ en face de l'oeuvre et qui y découvre 
le plus de choses. En d'autres termes, le critique 
par excellence est celui qui sait le mieux admirer 
ce qu'il y a de beau, et qui peut le mieux enseigner 
à admirer ». Nell'opera d'arte il critico deve tro- 
vare la simpatia e la sociabilità, cioè la vita stessa 
che è lo scopo dell'arte, ed a questa stregua giudi- 
care della sua utilità e della sua bellezza. Così non 
raggiunge lo scopo la critica dei difetti, che cerca 
solo di correggere e di mettere in guardia contro i 
traviamenti del gusto, e certo, questa come quella 



(i) Guyau, L'ari au point de vue sociologique, 30 édition, 
Paris, 1895. 
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delle sole bellezze che cerca di scoprire e far ammi- 
rare solo il bello dell'opera , sono unilaterali, e la 
vera critica è la critica imparziale dei difetti e delle 
bellezze. 

In Italia la letteratura si risollevò col principio 
dell'opera di risorgimento nazionale, e come quella 
letteratura era improntata agli ideali civili della so- 
cietà di quel tempo, cosi anche la critica letteraria 
ne* suoi principii non è estetica, ma storica; non può 
appagarsi della rappresentazione del bello, ma del 
concetto che il bello riveste. Si ripiglia per ciò 
con nuovo ardore lo studio di Dante, che Mazzini 
chiama il poeta della nazione rigenerata, ed a ciò 
contribuì principalmente Ugo Foscolo (177 9- 1827), 
che secondo tutti gli storici della nostra letteratura, 
può considerarsi come il fondatore della critica sto- 
rica. « Infiniti volumi prima di lui si erano scritti su 
Dante, da gramatici, filologi, antiquari od estetici; 
ma Foscolo primo studiò in lui il patriota ed il ri- 
formatore. Non riuscì fin dove avrebbe potuto ; 

pur nondimeno ei riconobbe in Dante , più che il 
poeta od il creatore della lingua, il grande cittadino, 
il pensatore profondo, il vate religioso, il profeta 
della nazionalità dell'Italia. Dove altri s'era fatto spi- 
luccatore, tormentatore di sillabe, ei creò idee, dove 
altri aveva chiamato gl'italiani ad ammirare immagini 
di poesia, ei s'addentrò nel sentimento che le aveva 
suggerite. Guidò la critica sulle vie della storia » (i). 



(i) Mazzini, Opere, voi. 4' ^cap. Moto letterario in Italia), 
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Questo potente e benefico impulso dato dal Foscolo 
alla critica letteraria fece sì che la letteratura fosse 
considerata non come una vana occupazione di pochi, 
ma come uno specchio della civiltà dei popoli, come 
una parte della vasta storia civile. Continuò cosi in 
Italia la critica letteraria con intenti quasi esclusi- 
vamente storici e civili, ostinandosi nell'esame del- 
l'opera d'arte a prescindere completamente dall'ele- 
mento puramente artistico, per studiarla nel suo conte- 
nuto e nella sua influenza nella società. Ed in questo 
si distinsero fra tutti Paolo Emiliani-Giudici (1812- 
1872) e Luigi Settembrini (18 13-1877), quantunque 
quest'ultimo cedesse spesso e volontieri a' suoi prin- 
cìpii e preconcetti, spesso a discapito dell'imparzia- 
lità artistica. Questa evidentemente non era una 
critica perfetta e scevra di cattive conseguenze dal 
punto di vista dell'arte, perchè nel voler trovare sempre 
il concetto ed il pensiero sociale dimenticava l'opera 
d'arte: a questa mancanza ed imperfezione cercò di 
supplire Francesco De Sanctis (18 18-1888), che con- 
centrando r esame sull'opera d'arte in se stessa, ne 
studiò Inestetica più tosto che il carattere del conte- 
nuto. Ma anche questa critica non raggiunse piena- 
mente lo scopo che si era proposto, poi che, per ri- 
vendicare i diritti della vera arte, trascurò altri ed 
essenziali elementi di esame. 

La distinzione fra le due scuole ancora perdura, 
quantunque dalle due parti si vadano facendo delle 
reciproche concessioni, ed alla critica storica che 
mette avanti i nomi illustri di Alessandro d'Ancona, 
di Giosuè Carducci, di Arturo Graf, la critica este- 



' 



— an- 
tica contìnua essa pure, valida e gloriosa, nel nome 
di Bonaventura Zumbini, che per la dottrina e Tacume 
deiringegno, è un degnissimo continuatore ed inte- 
gratore del De Sanctis. 

* * 

A qualunque occhio, anche profano, appare dopo 
di ciò evidente la insufficienza di questi diversi in- 
dirizzi di critica presi isolatamente, perchè è chiaro 
che un fatto complesso richiede, per essere spiegato 
convenientemente, vastità e complessità di indagini. 
Alla critica che si basa sullo studio deirambiente, 
del principio nazionale, del momento storico, sta di 
fronte la critica dei difetti, delle bellezze, delle bio- 
grafie, delle particolarità personali di relativa impor- 
tanza, mentre dalla loro armonica fusione potrebbe 
scaturirne un nuovo, più fecondo e completo mezzo 
di analisi. E questo è l'arduo compito che ora 
si propone questa critica scientifico-letteraria, non se- 
condo il concetto dei primi sostenitori, che è pure 
unilaterale ed incompleto, ma secondo le idee da 
me già espresse nel mio Zola e Nordau, 



III. 



L'AVVENIRE 



La tendenza scientifica nella letteratura e nella critica — Le 
teorie sul genio — La teoria della degenerazione — Intui- 
zione della critica scientifica : Lombroso — Tentativi : 
Guyau — Applicazione: Nordau — Modificazioni. 

Non a torto da molti fu detto, e da quasi tutti 
ormai riconosciuto, che in questo secolo tutto è 
scienza, e che ogni manifestazione umana ha una 
impronta più o meno scientifìca. Perfino la lettera- 
tura, che fu sempre creduta in grande antagonismo 
collo spirito scientifico tanto da farne predire a molti 
pensatori la rapida scomparsa dinanzi alla progres- 
sione invadente della scienza; perfino la lettera- 
tura, dopo la brillante e stringente dimostrazione del 
Guyau, anzi che perire, si è trasformata ed ha as- 
similato la scienza da cui oggi essa trae il suo più 
saliente carattere. 

Si ebbero sempre, più o meno, opere d'arte e di 
letteratura che si rivolsero, quantunque senza studio 
scientifico, alla rappresentazione dei fenomeni umani 

3 — Squillace. 
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patologici, ed ognuno saprebbe a questo proposito 
parlar di Shakspeare come il sommo fra tutti. Ma 
fu nei tempi nostri che V introduzione di questo nuovo 
elemento scientifico non rimase più un caso isolato, 
ma si propagò rapidamente a tutte le manifestazioni 
artistiche. Da Zola che pone a base del suo edi- 
ficio dei Rougon-Macquart Tesperimento scientifico; 
dalla scuola dramatica nordica e da Ibsen che ci 
dà V Osvaldo degli Spettri e il dottor Rank della 
Nora; dal romanzo russo, che specialmente con 
Dostoiewscki , raggiunge la precisione scientifica 
delle sue creazioni, fino alle modernissime scuole di 
letterati di Francia e perfino d'Italia, è sempre la 
scienza, è sempre lo spettacolo pietoso della dege- 
nerazione umana che porge ispirazione perenne al- 
l'arte nuova e dà verità ed efficacia alle sue creazioni. 

Date queste condizioni era logicamente necessario 
che l'elemento scientifico s'introducesse anche nella 
critica letteraria, e non soltanto per limitarsi a con- 
trollare la scienza che nell'opera d'arte si metteva 
in mostra, ma anche per estendersi all'esame più 
largo e più profondo dell'opera stessa. 

Ma è qui necessario premettere qualche cenno sulle 
teorie del genio da cui si originano le applicazioni 
letterarie. 

Dal punto di vista più comune due sono le teorie 
sul genio : quella del genio normale e quella del 
genio anormale ; la prima che spiega la patologia del 
genio come un prodotto del genio stesso, l'altra che 
considera invece il genio come un prodotto di una 
nevrosi degenerativa. 
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Ma dove si manifesta la più grande diversità di 
ipotesi e di osservazioni è appunto nella teoria del 
genio anormale, ormai quasi universalmente accet- 
tata, ma con varianti tanto divergenti e profonde, 
da formare nuove teorie dentro la stessa principale 
teoria. 

Senza passarle tutte in rassegna, che non è qui 
il caso, dirò soltanto, che delle diverse ipotesi che 
finora si son tentate per poter dare un fondamento 
più o meno solido alle teorie, quella che è meglio 
e più autorevolmente sostenuta, è la teoria della de- 
generazione dell'organismo umano, ormai da quasi 
tutti- gli scienziati moderni ammessa, anche dallo 
stesso Lombroso, il quale ad ogni modo cerca 
sempre di trovare l'origine epilettica del genio, forse 
non a torto. 

La teoria della degenerazione è per ora la più 
accettabile, perchè nella sua vasta tela comprende 
qualunque anormalità dell'organismo umano, perchè 
la degenerazione, secondo il concetto del suo più 
illustre fra i primitivi sostenitori, non è che la de- 
viazione morbosa dal tipo normale. 

Qui risorge la questione del tipo normale ed 
anormale, variamente ma sempre incompletamente 
risoluta, e non è il caso ora di riprenderla di nuovo 
riuscendo inutile il ripetere cose già dette. Basti per 
noi il semplice criterio della malattia e della salute, 
il quale, sebbene elementare e forse non atto a 
spiegare esattamente la differenza, nondimeno è suf- 
ficiente per le conseguenze a cui noi dobbiamo per- 
venire. 
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Le cause della degenerazione trovate da Morel, 
che fu colui che innalzò i principii della degenera- 
zione airaltezza di una teoria scientifica, sono mol- 
teplici; ma tutte si possono ridurre a quella delPat- 
tossicamento prodotto dai narcotici, dagli eccitanti 
e da cause organiche. A questa deve aggiungersene, 
secondo Nordau, un'altra importantissima, quaPè il 
soggiorno nelle grandi città, che per Tagglomera- 
zione eccessiva di organismi, porta delle conseguenze 
deleterie nei fenomeni della nutrizione e della respi- 
razione. 

Tutte queste azioni nocive si estrinsecano e si 
manifestano neir organismo umano con anomalie 
organiche e funzionali che imprimono alla mente 
ed al corpo, indelebili e caratteristici segni, i quali 
per la costanza e la frequenza della loro identica 
manifestazione, costituiscono dei veri e propri ca- 
ratteri. 

I caratteri morali e intellettuali della degenera- 
zione si sono potuti così classificare (i): i° Difetto 
del senso della morale e del diritto, che se è in 
debole grado fa glorificare e giustificare teoretica- 
mente il delitto e la bestialità, e può raggiungere 
il grado di pazzia morale; le radici psicologiche 
della pazzia morale sono uno straordinario egoismo 
e ^impulsività. 2® Emotività straordinaria. 3** Spos- 
satezza morale, che a seconda delle condizioni della 



(i) Qui fiporto ciò che scrissi io stesso nel mio Zola e 
NordaUj Napoli, 1897, perchè è necessario per l'ordine e la 
chiarezza delle idee. 
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vita, assume la forma di pessimismo, di una paura 
indefinita degli uomini e del mondo, di ripugnanza 
verso se stessi. 4® Abulia, o ribrezzo dell'attività e 
incapacità di volere. 5" Fantasticheria, prodotta da 
mancanza di attenzione. 6° Misticismo, che è lo 
stigma più sicuro dei degenerati: esso ha diversi 
gradi di intensità, e dalla pietà eccessiva, dalla ten- 
denza ad occuparsi di questioni mistiche e religiose, 
va fino al delirio mistico. 

Ma, certamente, non vi è una forma in cui tutti 
questi caratteri si trovino armonicamente coesistenti: 
Tessenza e Torigine è sempre quella, e questi carat- 
teri generali non costituiscono che il fondo di ogni 
degenerazione, la quale poi sotto molteplici e sva- 
riatissime forme, si va manifestando, nel campo del 
delitto come in quello della malattia, ed anche 
della letteratura, come ha luminosamente mostrato 
Max Nordau (i). 

Il Lombroso però pel primo aveva intuito questa 
nuova applicazione della psichiatria, già gloriosa- 
mente tentata e progredita in altri campi del sapere, 
ed a proposito dell'arte dei pazzi, egli scriveva: 
« Potrebbe essere che lo studio di questi caratteri 
dell'arte nei pazzi, oltre a manifestarci una nuova 
faccetta di questi misteriosi malati, giovasse all'este- 
tica, o almeno alla critica dell'arte, nell' apprendervi 
che la predilezione esagerata dei simboli, delle mi- 



(i) Nordau, Degenerazione ^ 2» edizione italiana. Torino, 
1896. — Quando pa'-lo del Nordau, senza altre citazioni, intendo 
riferirmi sempre a questa sua opera, ed alla stessa edizione. 
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nuzie, per quanto esatte, e la complicazione delle 
scritture, la prevalenza esagerata di una data tinta, 
l'indecente lascivia e la stessa troppa originalità en- 
trano nella patologia » (i). Ed in seguito poi, dopo 
avere esposto i caratteri anche dell'arte dei mattoidi, 
conclude: « Quanto andai esponendo finora, io spero, 
che pur restando nei limiti dell'osservazione psicolo- 
gica, possa offrire anche un punto di partenza spe- 
rimentale per una critica delle creazioni artistiche e 
letterarie, e qualche volta delle scientifiche ; cosi nelle 
arti belle l'esagerata minuzia e l'abuso dei simboli, 
delle epigrafi e degli accessori la preferenza di un 
dato colore, la stessa sfi'enata ricerca del nuovo, pos- 
sono rasentare l'indizio morboso del mattoidismo, 
come nelle lettere e nelle scienze la frequenza dei 
bisticci, l'esagerazione dei sistemi, la tendenza a par- 
lare di sé, a sostituire l'epigramma alla logica, la 
troppa propensione al verso od alle assonanze nella 
prosa, la stessa esagerata originalità, possono tenersi 
per fenomeni morbosi; e così lo scrivere in forma 
biblica, a piccoli versetti e con parole speciali, sot- 
tosegnate e ripetute più volte con bisticci » (2). 

Anche nella letteratura dei delinquenti il Lom- 
broso trovò dei caratteri degenerativi, e su questi 
appunto si basò il Guyau per tentare con criteri 
però non abbastanza vasti e scientifici, una critica 



(i) Lombroso, L'uomo di genio, pagg. 353-354. — Quando 
cito questa opera intendo riferirmi sempre alla 6" ed. italiana. 
Torino 1894. 

(2) Lombroso, L'uomo di genio, pai^g. 646-647. 
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della letteratura francese contemporanea (i). Egli dice 
che una tendenza caratteristica degli squilibrati è un 
sentimento di malessere, di sofferenze vaghe e dolo- 
rose, che in certi spiriti può giungere al pessimismo ; 
nota che la letteratura degli squilibrati esprime in 
generale Vanalyse douloureuse^ di rado VazionCy la 
quale suppone la coordinazione di tutte le facoltà 
dello spirito nostro verso un solo scopo, ciò che è 
ad essi difficile, e da ultimo osserva che i tratti carat- 
teristici della letteratura degli squilibrati si trovano in 
quella dei criminali e dei pazzi, secondo il Lombroso. 
Cosi trova il pessimismo, la vanità eccessiva anche 
nel male, l'amore, Torgia, il bisogno di eccitarsi, la 
tendenza ad imagini orribili e ripugnanti, Posses- 
sione della parola, ecc. ecc. 

Il Guyau cerca poi di riscontrare nella letteratura 
francese contemporanea questi caratteri, ma ha sempre 
di mira il punto di vista sociologico ; perciò non mo- 
tiva psicologicamente e antropologicamente i carat- 
teri psichiatrici trovati, e inoltre egli si limita a pochi 
autori e a pochissime osservazioni e comparazioni, 
si che il tentativo del Guyau non è che una cu- 
riosità del nuovo e non può considerarsi come vera 
critica scientifico-letteraria. 

Fu Max Nordau che , secondo il Lombroso , 
ebbe il merito massimo, di avere applicata diretta- 
mente la ricerca psichiatrica alla critica letteraria. 



(i) Guyau, L*art au point de vue sociologique, (Cap. VI. 
La littérature des décandents et des déséquìlibrés). Paris, 3e 
édition 1895. 
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Egli parte dal principio che « i degenerati non sono 
sempre delinquenti, prostitute, anarchici o pazzi di- 
chiarati. Talvolta sono scrittori ed artisti. Questi però, 
esaminati, rivelano gli stessi caratteri morali e fisici 
propri di quella famìglia antropologica che soddisfa 
i suoi insani istinti col coltello dell'assassino o colla 
cartuccia del dinamitardo, invece che colla penna o 
col pennello » (i). E le differenze apparenti ed acci- 
dentali a cui danno luogo i caratteri generali della 
degenerazione manifestatisi nei diversi organismi e 
in diversi ambienti, sono state classificate, in rap- 
porto alla letteratura, dal Nordau, a seconda della 
caratteristica predominante, in tre gruppi o indirizzi 
letterari. 

Il Nordau si è in ciò ispirato quasi esclusiva- 
mente ai risultati della scuola psichiatrica italiana, 
quantunque la sua teoria sul genio sia tutta Top- 
posta di quella del Lombroso (2). Ma ciò non pre- 
giudica a questa applicazione, in quanto i caratteri, 
che il Lombroso ritiene propri del genio normale, 
sono di per se stessi caratteri degenerativi, perchè 
il genio, secondo il Lombroso, è una forma di nevrosi, 
quindi di per se stesso, per la sua stessa origine 
ed essenza, morboso e degenerato. Perciò tutta la 
differenza teorica tra il Lombroso e il Nordau 
è priva di conseguenze in questa applicazione ; la 
differenza resta soltanto di nomi: quei caratteri che 
il Lombroso attribuisce al genio, secondo lui normale, 



(i) Nordau, Degenerazione, (Prefazione). 
(2) Squillace, Zola e Nordau^ Cap. i*. 



— 41 — 

il Nordau li attribuisce al genio anormale, ammettendo 
egli per regola, il genio sano. I risultati sono iden- 
tici : gli uni e gli altri sono sempre, secondo il Lom- 
broso e il Nordau, il frutto della degenerazione. 

Il Lombroso da clinico e psichiatra, basandosi 
sull'esperienza e su un notevole numero di dati, ha 
costruito la figura fisica, intellettuale e morale del 
genio sotto le sue più varie forme e manifestazioni, 
attribuendo ad ognuna di esse quei caratteri che 
Tesperienza e Tosservazione avevano indicato essere 
loro propri. 

Trattandosi però di trasportare questi risultati della 
nuova scuola psichiatrica in un altro campo, cioè 
allo studio del fenomeno letterario, occorreva col- 
Taiuto della psicofisiologia, motivare scientificamente 
le manifestazioni di quei dati caratteri, la cui ori- 
gine doveva necessariamente invenirsi nelle funzioni 
dell'organismo umano, e, specialmente del sistema 
nervoso e del cervello. • 

Max Nordau, con meravigliosa sintesi, seppe riu- 
nire e studiare psicologicamente e fisiologicamente i 
caratteri psichiatrici morali e intellettuali del genio 
e delle forme geniali, in una classificazione vasta e 
completa della varietà degli indirizzi che in questi 
tempi nostri si sono manifestati nel campo letterario. 
Egli riconosce tre gruppi principali, in ognuno dei 
quali la prevalenza costante di uno o più caratteri 
degenerativi, determinano una fisonomia speciale, 
e ciò è Misticismo, Egotismo, Realismo. 

Ma poste così le basi ne risulta una critica che 
per quanto applicata alla letteratura, resta pretta- 
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mente scientìfica, e da sé sola sarebbe incompleta ed 
unilaterale. Certamente essa ha portato un progresso 
notevole in quanto che per spiegare la genesi di 
un'opera d'arte non ha bisogno di concentrare tutto 
lo studio sulle influenze sociali, non sempre retta- 
mente interpretate e facilmente spiegabili, ma la trova 
nell'organismo stesso dell'autore, facilitando e ren- 
dendo più sicure le proprie ricerche e conclusioni. 
E si vedrà tanto più l'importanza di questo nuovo 
elemento di critica se si mette a confronto colla 
critica estetica in cui l'impressione personale e la 
emozione che l'opera d'arte produce nel cervello di 
chi legge e deve giudicare, è innalzata a criterio 
comune, mentre spesse volte non è che un criterio 
strettamente personale e soggettivo. 

Prescindendo ora dalla questione se la critica del 
Nordau sia o no completa, voglio osservare che 
così come egli ce T ha presentata, è una critica esclu- 
sivamente scientifica, più atta per lo studio di un 
gruppo di artisti, di un indirizzo letterario conside- 
rato come una qualunque altra manifestazione sociale, 
che per la particolare produzione di un dato autore. 
E la prima osservazione che ci si presenta è: se e 
quale influenza ed importanza questa critica potrà 
avere nel campo esclusivamente letterario. 

Ed io fin da quando mi occupai delle teorie del 
Nordau rilevai questo fatto scrivendo : « Credo che 
sia logico che sorga un^altra critica in preponderanza 
letteraria, che mentre si serve dei risultati scientifici 
come base, giudichi uno scrittore od un artista da 
un esame minuto delle loro opere. In altri termini: 
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mentre nella critica a preferenza scientifica lo studio 
e Tesarne critico si esercita sulTindividuo in relazione 
alla sua opera, nella critica a preferenza letteraria 
Tesarne critico si deve esercitare sulTopera in rela- 
zione ai caratteri psichici e antropologici già scoperti 
dalla scienza » (i). 

Cosi soltanto io credo si possa mettere a profitto 
la critica del Nordau per la letteratura, ma aftinché 
da questa nuova critica si tragga tutto il possibile 
vantaggio e possa innalzarsi ad un vero e nuovo 
sistema, occorre che essa sia più completa delle altre, 
riunendo in sé tutti gli elementi precedentemente 
trovati ed esperimentati ed aggiungendovi da ultimo 
anche quello scientifico. Si potrà così avere un si- 
stema completo di critica scientifico-letteraria, per 
quanto finora é possibile, almeno in teoria, perché 
non m'illudo che esso possa fin dalle prime applica- 
zioni riuscire perfetto e completo a causa delle sue 
grandi difiicoltà. Ed il processo per costruire tale 
sistema é logico e semplicissimo, ed in esso trovano 
posto tutte le critiche finora esistenti, armonicamente 
fuse e contemperate. 

Anzitutto noi abbiamo Vopera d'arte, origine ed 
elemento indispensabile di ogni critica. Prescindendo 
da prima da ogni sua attinenza e relazione, esami- 
niamola in sé come pura opera d'arte, e si avrà così 
un critica estetica. 

Ma questa opera non è sorta da sé, indipendente- 
mente da altre forze e da altre cause ; essa ha avuto 



(i) Squillace, Zola e Nordau, Napoli, 1897 
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origine dairautore, il quale ha trasfuso se stesso, il 
suo cervello, la sua anima, le sue tendenze, i suoi 
caratteri nell'opera sua: lo studio scientifico deir^r- 
ganismo dell'autore (i), di cui sotto certi rapporti fa 
parte anche la biografia, è importantissimo e certo 
più importante dello studio dell'ambiente; e questa 
è la critica scientifica. 

L'autore poi a sua volta non esiste a sé, indipen- 
dentemente dalla società che lo ha prodotto e che 
su di esso esercita un'azione potente e visibile, perchè 
tutti, chi più chi meno, sono figli del proprio tempo ; 
quindi studio à^W ambiente e del momento storico y e 
si ha così la critica storica ^ e in senso più largo, 
la critica positiva, 

È il complesso di tutti questi elementi che a me 
pare che costituisca un critica veramente completa e 
che possiamo chiamare scientifico-letteraria. 



(i) Nel caso mio però trattandosi di persone viventi non 
facilmente esaminabili scientificamente, e di cui mancano perfino 
biografìe estese e precise, lo studio diretto dell'organismo 
psichico dell'autore è sostituito dallo studio indiretto, fatto ci- è 
a traverso i caratteri manifestati nell'opera d'arte. 
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Esame Letterario. 

Evoluzione dell* arte di G. Verga — Divisione in tre periodi : 
I" Romanticismo: Una peccatrice, Storia di una capinera, 
Tigre Reale, Eva - 20 Evoluzione verso il Realismo: Eros, 
Il Marito di Elena — 3** Realismo: I Vinti (I Malavoglia, 
Mastro don Gesualdo) — Cavalleria Rusticana — In Por- 
tineria — La Lupa — Tecnica. 

Giovanni Verga esordisce in pieno romanticismo. 
Le storie pietose e poetiche di donne amanti che 
alla loro passione sacrificano Tonore, le convenienze, 
la vita, e che passano in un lampo di luce collo 
sguardo mìstico, coll'anima smarrita in un mondo 
arcano, spinte da una invitta fatalità; e gli amanti 
pallidi e biondi, coU^anima ardente negli occhi grandi 
e profondi, poeti che muoiono d^amore, costituivano 
Tessenza dell'arte romantica. Ed erano troppo belle, 
troppo fantasticamente seducenti, troppo lusinghiere 
nella loro vaga ed indefinita nebulosità poetica, così 
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lontana dalla vita vera, perchè un'anima umana col 
suo bisogno potente del misterioso , dell'ignoto, in 
cui le vaghe aspirazioni dell'anima anelano un mondo 
sconosciuto, vi potesse subito rinunziare. 

E per ciò anche il Verga subì da principio tale sug- 
gestiva influenza, che forse in lui troppo tempo dominò, 
informando, anzi determinando, la sua non tenue pro- 
duzione giovanile. E poi che ancora le sue forze non 
si erano venute maturando, egli non afferrò i con- 
cetti romantici nella loro ampiezza, per quanto mo" 
notona, e non ebbe una larga ideazione ed imagi- 
nazione nel concepire le sue azioni ed i suoi perso- 
naggi, ed i suoi primi lavori ci presentano tutti una 
semplicità caratteristica ed un'uniformità sorprendente. 

Il suo ingegno e la sua arte vennero poco a poco 
lentamente maturandosi, ma egli non sa liberarsi an- 
cora del tutto dalla sua antica tendenza, e il fondo 
resta ancora quello di prima, quantunque l'azione 
vada sempre allargandosi, e per dir cosi, umaniz- 
zandosi divenendo vera e reale, ed i suoi personaggi 
acquistino anch'essi qualche cosa di più preciso, di 
più evidente, di più psicologico, di più umano, di- 
venendo insomma uomini viventi, senzienti e pen- 
santi, secondo che la volgare ma sana coscienza 
comune li ha sempre intuiti e voluti. 

La sua definitiva evoluzione verso Tarte realista 
trovava un precedente nelle sue novelle giovanili; 
ma era quello un realismo spontaneo, incosciente, 
che consisteva nel ritrarre più o meno fedelmente 
la vita che egli aveva vissuto e che aveva stimo- 
late le sue tendenze artistiche. È questo quel rea- 
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lismo sano che sorge come un prodotto naturale 
dell'ingegno artistico italiano, il cui carattere è la 
lucidità e l'evidenza delle percezioni e delle ima- 
gini, ed una prova di ciò si trova in tutti i nostri 
più alti ingegni letterari, che quando ancor giovani, 
non asserviti a nessuna scuola, e non tarpati e svi- 
sati da nessuna voluta imitazione, tentarono l'arte 
nella men difficile prova della novella, ci diedero 
modelli esatti e descrizioni vere di uomini e cose 
della vita reale. 

Ma è soltanto ne' suoi ultimi lavori che compare 
nel suo romanzo il realismo, ed è questo un rea- 
lismo più forte, più perfetto, ma meno spontaneo, 
e si sente in tutto, nel metodo, nella descrizione, 
nelle particolarità e perfino nei caratteri degenera- 
tivi, lo sforzo palese della imitazione zoliana in cui 
si perderebbe tutto il carattere del romanzo italiano, 
se il Verga non avesse mostrato una personalità 
propria nella scelta dell'ambiente e dei personaggi 
che sono essenzialmente italiani. 

In Verga, dunque, io distinguo nettamente tre pe- 
riodi : il romantico , V evoluzione verso il realismo^ e 
il realismo. 

Al primo periodo dobbiamo : Una peccatrice y Storia 
d'una capinera. Tigre Reale^ Eva, 

Una peccatrice (i) è il racconto di un amore ap- 
passionato. Un giovane studente incontra al passeggio 
a Catania una leggiadra signora, se ne innamora, la 
segue come un'ombra. Egli cerca di vincersi, quasi 

(i) G. Verga, Una peccatrice, Torino, 1866. 

4 — Squillace. 
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sentendo in sé la fatalità della sventura, ma il suo 
amore è più forte della sua ragione ed ama dispe- 
ratamente non corrisposto. La donna è un'avventu- 
riera, non bella, ma affascinante, misteriosamente at- 
traente, passata a traverso il fuoco di tante passioni 
e di mille civetterie, vana e sprezzante; indovina 
Tamore di Pietro Brusio, ma non si degna di vol- 
gergli uno sguardo. Dura così Tamore da una parte, 
rindifferenza dall'altra, finché Narcisa parte per Na- 
poli. Allora egli, disperato per le disillusioni del- 
l'amore, scrive un drama in cui si riflettono i sen- 
timenti eccitati e la passione di quell'istante della sua 
vita; e ciò gli porge anche occasione di recarsi a 
Napoli in cerca della perfida Narcisa. Il drama si rap- 
presenta, suscita una frenesia ; Narcisa, che è andata a 
teatro per sola vanità di donna galante, ha una ri- 
velazione, comprende che egli stesso è il protagonista 
del proprio drama, che la donna così ardentemente 
amata è ella stessa, ed in un impeto di nascente 
passione lancia sulla ribalta all'autore acclamato un 
mazzo di fiori con un anello. E questo anello che 
segna il principio della nuova azione amorosa perchè 
egli vuole restituirlo; nascono dei malintesi, egli si 
batte in duello e ne esce salvo. Narcisa va a casa 
sua, gli si abbandona, e comincia da allora un idillio 
amoroso, che si svolge nelle fiamme della passione al 
cospetto del Vesuvio fumante e del mare immenso 
e misterioso. Ma la fine dell'amore é qui inevitabile : 
invano Narcisa vuole ritornare nei luoghi che videro 
nascere la passione di Pietro, che a lui sembrava 
allora inestinguibile; invano ricorre alle sue più raf- 
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finate arti di donna ; Tamore, queiramore che doveva 
essere la morte dell'amante, ha esaurito la sua forza 
ed inevitabilmente si è estinto. Ed allora, in un mo- 
mento di disperazione, di dolore supremo, non sa- 
pendo resistere allo strazio crudele dell'abbandono 
dell'amante, si avvelena e spira fra le braccia di lui 
invocando un'ultima parola d'amore. 

Storia di una capinera (i) è, come il Verga stesso 
dice nella prefazione, « la storia di una infelice, di 
cui le mura del chiostro avevano imprigionato il 
corpo, e la superstizione e l^amore avevano tortu- 
rato lo spirito; una di quelle intime storie che pas- 
sano inosservate tutti i giorni, storia di un cuore 
tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato, 
senza osare di far scorgere le sue lagrime e di far 
sentire le sue preghiere, che infine si era chiuso 
nel suo dolore ed era morto ». 

E questa capinera umana con cui il Verga ha 
trovato così finemente la rassomiglianza con un po- 
vero uccello chiuso in una gabbia, e che era morto 
perchè la sete della sua vita libera, la nostalgia del 
bosco lo aveva ucciso, è la protagonista d'un drama 
pur troppo vero ed un tempo frequente nelle nostre 
regioni. Un'educanda ritorna alla vita del mondo 
ancora ignara di tutto ciò che è libertà ed amore, 
e si impensierisce quando in fondo alle prime in- 
quietudini del suo cuore scorge il nascere deira- 
more, e presentendo e temendo la sventura della 
passione, cerca di distruggerla: ecco Maria. Ma 



(i) G. Verga, Storia d'una capinera, Milano, 1873. 
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invano ella si opporrà ai diritti della natura, l'a- 
more scoppia, la passione giganteggia, e se ella 
ha saputo, nella sua anima timorata ed obediente 
trovare tanta forza da nascondere il suo amore, ella 
non ha potuto impedire che qualche cosa in lei a 
poco a poco si distruggesse, infranto dall'ira della 
natura disconosciuta. Questa è la storia pietosa. 

Tigre Reale (i) è il simbolo sotto cui l'autore 
ha voluto presentare una signora russa. Nata, la 
quale, sotto un aspetto di stranezza, di pessimismo, 
di mistero, cela un'anima appassionata. Sulla sua vita 
grava un mistero d'amore: un rivoluzionario russo, 
plebeo, da lei amato l'aveva tradita, ma poi pentito 
pel dolore di lei, si era ucciso davanti alla porta 
della sua camera, disperato di non aver ottenuto 
il perdono. L'imagine sanguinosa dell'amante per- 
duto l'aveva colpita nel cuore, ed aveva giurato 
di non amare mai più. Ma il suo scetticismo ed i 
suoi forti propositi cadono dinanzi a Giorgio La Fer- 
lita, elegante e giovane diplomatico; ma non per 
questo cede. Solo quando, consunta dalla tisi, ella 
sta per morire, lo raggiunge e gli si dà in una 
notte d'amore in cui aleggiano già i truci fantasmi 
della morte. 

Eva (2) è il racconto di un'avventura d'amore. 
Un artista giovane e per ciò illuso ed entusiasta, 
Enrico Lanti, col fuoco del suo sangue caldo di si- 
ciliano, s'innamora pazzamente d'una ballerina, Eva, 



(i) G. Verga, Tigre reale. Milano, 1875. 

(2) G. Verga, Eva. Milano, 1880, 5* edizione. 
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che intravede una sola volta in mezzo allo sfolgorìo 
della ribalta di un grande teatro, nella leggiadria 
vaga di veli, nello scintillìo della sua pupilla, ine- 
briata dall'applauso della moltitudine. A casa, nel- 
Tossessione della sua potente emozione, scrive un 
articolo che un suo amico publica su un gior- 
nale. 

Eva, nel suo animo di donna vana e disillusa, 
trova interessante e lusinghiero un amore appassio- 
nato, vero, molto dissimile da quelli che ella quoti- 
dianamente era abituata a subire, e riesce a persua- 
dere il giovane, dapprima riluttante, a cedere. Co- 
mincia ridillio amoroso, e con esso le gelosie e le 
disillusioni del giovine, a cui quella nuova vita dava 
nuove e sgradevoli sensazioni. Ella, in un ultimo 
slancio d'amore, acconsente ad abbandonare, con rara 
abnegazione, la sua vita di lusso e di piaceri, per 
confinarsi con lui in una soffitta. Ben presto però, 
a contatto della realtà, il primo a riconoscere l'er- 
rore, è lui, Enrico appunto, che aveva voluto il sa- 
crifizio. L'amore è finito, e quando Eva ritorna alla 
sua vita di lusso e di sfarzo, egli si sente quasi sol- 
levato, come se avesse avuto una fortuna che non 
avrebbe osato sperare. Da quel tempo anche per 
lui cessa la disdetta e la miseria; l'amore, in tali 
favorevoli condizioni, accenna a ritornare, onde quando 
egli rivede, dopo tanto tempo, Eva, sente di nuovo 
il bisogno di amarla, di possederla, e non potendo 
ottenere nulla dal contegno di lei, diventa quasi 
folle : in un veglione la bacia in presenza dell'amante. 
Cerca di dimenticarla neiraffetto della famiglia, e 



— 54 — 

si ritira al suo paese natio, dove muore poco dopo 
tisico, col pensiero rivolto sempre alla bella Eva, il 
suo amore del quale moriva. 

Tali sono le azioni che si svolgono in questi ro- 
manzi. Risalta, io credo, evidente l'uniformità della 
concezione e dello svolgimento. E come una trama 
identica su cui si stendono gli stessi fatti, e come 
vedremo, qualche volta anche gli stessi episodi e 
le più piccole particolarità. 

È sempre un amore sventurato e fatale nella 
sua essenza e nelle sue conseguenze, quantunque 
abbia qualche volta dei momenti di felicità; e questa 
fatalità è qualche cosa di misterioso, che quasi mai 
trova altra giustificazione airinfuori della terribilità 
paurosa della passione stessa, che è concepita come 
qualche cosa di fatale, di irreparabile, che accende, 
travolge, distrugge come un implacabile fato, senza 
leggi, senza pietà. E quando è annientata o disprez- 
zata, essa piglia la sua triste rivincita, uccidendo, e 
qualche volta facendo prima soffrire all'altro la stessa 
pena crudele. Maria, che crede di vincere la passione 
chiudendosi nelle mura d'un chiostro, muore invocando 
nell'ultimo delirio della sua anima distrutta la vista 
dell'amato; Narcisa, che sprezza l'amore di Pietro 
Brusio, è condannata ad amarlo, a continuare ad 
amarlo anche quando egli più non la desidera, ed 
a morire nell'impotenza della sua disperazione; Nata, 
dalla sua prima passione è colpita mortalmente nel 
petto e se ne muore, sentendo lo spasimo crudele 
dell'ultimo amore ; Enrico Lauti, nello sconforto del 
suo sogno non raggiunto, vinto dai ricordi del pas- 
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sato, si consuma nella dolcezza della contemplazione 
deirimagine di Eva. 

E questa un'idea in Verga predominante, quasi 
incoercibile direi, se in questa parola non ci fosse il 
concetto d'un 'alterazione morbosa, e le pagine che 
ad essa sono ispirate, glorifichino l'amore, maledicano 
la sventura, sono fra le più belle e fortemente emo- 
zionanti di questi suoi romanzi, che egli certamente 
dovette concepire e scrivere quando il fuoco della 
giovinezza ardeva nel suo cuore. I suoi amanti, le 
sue donne, passano sempre a traverso le ebrezze 
dell'amore e gli sconforti e le amarezze della disil- 
lusione, perchè sempre vi è l'amore non corrisposto, 
che si acuisce , straripa , si comunica, vince ; indi 
l'amore intero, corrisposto, la comunione perfetta di 
due anime, l'amore idilliaco, che inevitabilmente si 
estingue in uno solo degli amanti, per rendere più 
triste e sventurata la sorte del superstite. 

E l'uniformità del concetto si palesa anche nella 
struttura, nei particolari della tecnica artistica, ciò 
che in certi momenti fa pensare ad un tipo unico 
e ad un unico lavoro mentale dell'autore, quasi che 
esaurito dal primo sforzo, non avesse per parecchio 
tempo saputo concepire altro di nuovo; quasi che, 
innamorato della sua idea e della sua creatura, non 
avesse avuto il coraggio d'abbandonarla per un'altra 
forse più bella, ma non di quella più amata. 

In Una peccatrice e in Eva^ in mezzo al racconto 
vi è un duello in cui l'amante resta sempre salvo ; 
il protagonista che fa innamorare la donna è un ar- 
tista ; vi è il teatro come sorgente delle prime emo- 
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zioni e del principio d'amore; vi è Tamico consola- 
tore degli afflitti ; vi è l'amante che muore d'amore, 
come in Tigre reale ^ ecc., ecc. 

Cosi pure i personaggi: sono tutti giovani entu- 
siasti, appassionati, creati sul medesimo tipo e sempre 
uguali . Pietro Brusio è Enrico Lauti, Narcisa è Nata, 
Eva, Maria ; e questi sono i personaggi principali 
di questi quattro romanzi. Pietro è entusiasta, gio- 
vine, artista come Enrico ; Pietro s'innamora di Nar- 
cisa, come Enrico s'innamora d'Eva; la sola diversità 
è nella fine: Pietro non ama più Narcisa, invece 
Enrico muore per lei. Narcisa come Nata sprezza 
l'amore e poi muore per passione insaziata; Narcisa 
s'innamora di Pietro come Eva di Enrico nella espan- 
sione riconoscente di una publica lusinga della sua 
vanità; ed in essi la passione nasce a poco a poco, 
cresce, si svolge, raggiunge il culmine, decresce e 
muore o fa morire. Pietro che vaneggia e sospira 
sotto il balcone di Narcisa è Enrico che si strugge 
dinanzi alle finestre illuminate d'Eva nella fredda 
notte invernale; Narcisa che muore avvelenata, suici- 
datasi nelle braccia dell'amante per non sopravvivere 
al suo abbandono e per gustare le ultime voluttà 
dell'amore, è Nata che col petto divorato dalla tisi 
viene dalla Russia alla Sicilia per morire fra le braccia 
dell'amante nella prima e suprema voluttà. E simile 
ad esse nella forza e nella fatalità della passione, 
compare un giglio candido e puro. Maria, la vergine 
casta ed obediente, che in una suprema rinunzia 
di tutto l'essere suo, trova la morte nel fuoco insa- 
ziato e divorante dalla sua stessa passione. 
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Ma qual'è il carattere di questi personaggi ? Per 
quanto si possa ricercare, non si troverà mai nella 
nostra società degli uomini e delle donne così idea- 
lizzati, così vaporosi, così lontani dalle cure della vita 
reale. Che cosa vediamo noi di questi uomini? Solo 
una parte, una piccolissima parte della loro vita, della 
loro anima ; non troviamo una frase, un accenno, 
una parola che serva a darci Tillusione di essere nella 
nostra solita vita e che ci possa far pensare ad una 
azione vera o verosimile almeno. Si conoscono forse 
con diletto, ma le attrattive si debbono appunto tro- 
vare in quella indeterminatezza, in quella nebulosità, 
piene di vaghe imagini e di dolci sentimenti. Si 
sente in complesso che non è questa più Parte della 
nostra generazione, e che questa falsariga romantica 
non è più atta a guidare le moderne concezioni ar- 
tistiche. 

E la grande ed ultima inverosimiglianza, che per 
Tabusó è arrivata sino al ridicolo? Quella smania 
morbosa di far morire d'amore, così tranquillamente 
rassegnati al destino col nome dell'amata sulle labbra, 
coll'imagine soave dinanzi agli occhi fino all'ultimo 
anelito, consunti o avvelenati? Ma specialmente tisici, 
perchè è più poetica la tisi, che nella consunzione di 
tutto il corpo e nella lucidità continua della mente 
presenta il simbolo dell'amore che sopravvive, del- 
l'anima che ama e che ricorda anche quando il corpo, 
la vile materia, ha tutto dimenticato nella sua distru- 
zione. Un personaggio del Verga (il dott. Rendona 
in Tigre reale) che rappresenta l'uomo intellettuale 
e di senso pratico, gli strappa questa dichiarazione : 
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« di passione non si muore, quando non è accora- 
pagnata dalla tubercolosi o dal tifo ». E infatti la 
scossa morale della passione che può produrre in 
un organismo debolezza e malattia, ed è questo un 
fatto vero e normale che potrebbe, io credo, ottenere 
lo stesso effetto in un'opera d'arte senza voler osti- 
natamente ricorrere con insistenza pertinace a quella 
sublimazione dell'amore nella morte e a stabilire re- 
lazioni più o meno poetiche e sentimentali tra l'amore 
e la morte. 

La figura di Giovanni Verga si delinea chiara- 
mente a traverso questo periodo della sua prima 
produzione artistica. Egli, giovine d'anni, di tempera- 
mento caldo d'artista, si dovette sentire ben presto 
attratto dalle lusinghe nobili ed intellettuali dell'arte 
che tanta attrattiva esercitano sui caratteri nobili e 
sui temperamenti sensibili. Lanciato in queste condi- 
zioni nella vita, in quel mondo che la fortuna gli 
aveva destinato, fu sedotto da tutto ciò che di bello, 
di piacevole a lui si offriva, e la sua osservazione 
per ciò si esercitò in quel campo ristretto e falso in 
cui egli si aggirava. Si aggiunga a ciò l'influenza 
della cultura di quei tempi che, per la sua indole, 
doveva portarlo assolutamente al romanticismo. Egli 
doveva certamente aver fede nell'attrattiva che eser- 
citavano e forse esercitano tuttora gli artisti e i gio- 
vani letterati sulle donne, per quel complesso di 
sentimenti che sarebbe molto facile enumerare ; do- 
vette forse anche essere egli stesso attore di qualche 
azione più o meno dramatica ed avventurosa, onde 
egli sentì il bisogno di presentarci i suoi protago- 
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nisti come tipi d'artisti simpatici nel loro entusiasmo, 
seducenti nel loro brio, forti nel loro ingegno, e ci 
diede così Enrico Lanti pittore, contento in una soffitta, 
dove vive di aria e di luce coi sogni dorati dell'arte 
sua, vero tipo della bohème ; così Pietro Brusio, scrit- 
tore ed autore dramatico applaudito; cosi Giorgio 
La Ferlita, anch'egli un po' poeta e letterato, tutti 
e tre fortunati in amore, che collo sguardo pregno 
di lampi e di promesse, gettano il fuoco della pas- 
sione negli animi delle loro amate. Senza dubbio, 
nella creazione di questi tipi , egli dovette metter 
parte di se stesso ed accarezzare con compiacenza 
le loro tendenze e le loro aspirazioni, perchè sentiva 
che erano anche le tendenze ed i desideri! suoi. 

Il suo sogno, il suo ideale era un artista che vive 
una vita elegante, fortunato colle donne, corteggiato 
dagli uomini, in mezzo a tutto ciò che di piacevole 
e di bello può offrire quella società : quindi descri- 
zioni di duelli per questioni di amore ; descrizioni di 
balli, di feste, di veglioni, ovunque insomma vive e 
si agita sempre quella stessa società che si diverte, 
colla sua falsa convenzionalità, colle sue ipocrite 
apparenze, ed egli ne è così assorbito che per molto 
tempo, finché dura la suggestione e l'incanto non 
sa concepire altro mondo fuori di quello, un mondo 
non più vero e reale, ma almeno più vasto. 

Questa evoluzione doveva in lui mostrarsi un po' 
più tardi, quando la sua mente e la sua arte, comin- 
ciando a maturarsi, acquistano più ampiezza e consi- 
stenza. I romanzi che appartengono a questo secondo 
periodo sono Eros ed // Marito d' Elena. 



— 6o — 

Eros (i) è un romanzo in cui al solito il concetto 
informatore e dominante è T amore. Il marchese 
Alberti, protagonista, è un uomo malato psichicamente, 
di una sensibilità morbosamente eccessiva, special- 
mente affettiva e amorosa, uno di quelli uomini in- 
somma che, come direbbe un mio amico, è nato per 
cascar morto, perchè s'innamora di qualunque donna 
discretamente piacevole posta a suo contatto. Egli, 
privo di genitori, figlio di un'adultera, passa in col- 
legio la sua fanciullezza, e quando allo sbocciare 
dell'adolescenza, coi suoi forti appetiti e colle sue 
vaghe e sentimentali aspirazioni, è ospitato in casa del 
tutore, suo zio, s'innamora della cugina. Ma viene 
un'amica di Adele, Velleda, a passare qualche giorno 
in villa colla compagna, e Alberti non sa resistere al 
fascino di lei, e trascura la cugina che già lo amava. 
Dopo le solite dichiarazioni e i soliti tentativi, egli è 
costretto a ritirarsi col disprezzo di Velleda, ed allora 
per consolarsi si lascia conquistare dalla contessa 
Armandi, donna vana ed indifferente, di cui il ma- 
rito era stato il seduttore della madre di lui. Abban- 
donata, dopo questa triste rivelazione, la sua ultima 
amante, per scongiurare il pericolo d'innamorarsi di 
una ballerina, parte per un lungo viaggio in cui il suo 
carattere, affinato dai patimenti, modificato dalla sven- 
tura, ne ritorna mutato. Non più la poesia deiramore 
vibra nell'animo suo di giovine sentimentale, non più 
il suo cuore tanto sensibile cede facilmente alle lu- 
singhe dell'amore e al dolore delle disillusioni ; ma 



(i) Verga, Eros. Milano, 3 ediz., 1880. 
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uno scetticismo freddo e beffardo lo ha invaso e non 
sa fare altro che ridere di tutto, e tutto disprezzare. 
Un giorno però incontra la cugina Adele, già dimen- 
ticata, che, fedele al suo primo amore, dopo la morte 
del padre si era stabilita a Firenze menando vita 
solitaria. L'amore in lei si raccende, ed anche a lui 
già vecchio e deperito sorride l'idea dell'antico amore 
sperando di trovare in esso la felicità; ma i suoi 
sensi esausti e la sua mente sospettosa fanno na- 
scere un'ingiusta gelosia. Incontra Velleda, la sua 
antica fiamma, e si lascia di nuovo da lei conquistare; 
in lui rinascono di nuovo gli antichi istinti non di- 
strutti, né sopiti. Adele, non più amata dal marito, 
si ammala e va a morire nel luogo della sua unica 
felicità, del suo primo amore, nella casa paterna, in 
mezzo al verde della campagna ed al profumo dei 
fiori. Alberti, sentendo nell'ultimo momento ingiusta 
la sua gelosia, indegna la sua azione, preso dal ri- 
morso, dallo sconforto e dalla disperazione, per- 
suaso di non poter più mai raggiungere la felicità, 
dinanzi al cadavere della cugina morta, in una ul- 
tima resipiscenza amorosa si uccide, chiudendo cosi 
la sua vita inutile e indegna in un modo roman- 
zesco. 

L'azione è in fondo presso a poco simile a quella 
dei precedenti romanzi del Verga, ma essa è più 
vasta e non è la solita storia a due, per ciò oltre alla 
parte puramente psicologica, s'inizia qui una tendenza 
alle descrizioni di ambiente che fanno fede di una mag- 
giore e più larga osservazione e di un principio di 
emancipazione dal solito suo tema favorito. 
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Il concetto dominante anche qui è Tamore, che 
presenta gli stessi caratteri fatalisti di una forza mi- 
steriosa e potente, più forte della natura umana, e 
in ciò il Verga mostra di non essersi ancora a ba- 
stanza liberato dalle idee romantiche. Del resto l'a- 
zione nella sua semplicità è naturale, dato il carattere 
del protagonista e le condizioni in cui egli si trova 
nella sua società. E un pò* strano però quel matri- 
monio tardivo colla cugina perchè Tamore, per quanto 
forte, cogli anni va scemando non solo per ragioni 
fisiologiche, in cui trova la sua prima ragione ed il 
suo primo impulso, ma anche per le nuove tenta- 
zioni a cui di rado sanno resistere i fragili corpi 
umani, ed anche per la disillusione che si prova nel 
rivedere, dopo tanti anni, invecchiato, imbruttito e 
trasformato, colui che nel cuore era rimasto colle 
sembianze della giovine età. E ricordo anzi una no- 
vella di un autore francese, se non sbaglio, che ap- 
punto analizzava questo fenomeno, del resto naturale 
e vero, mostrandone l'origine e la natura. Un pò* 
romanzesca, come sempre in Verga, la fine. Adele 
che va a morire nella casa paterna, per respirare le 
aure della sua perduta ed efiìmera felicità di fanciulla ; 
Alberti che pentito e disperato si uccide sul corpo 
della morta. Nondimeno il movente del suicidio e 
della morte di Adele e di Alberti è preparato di 
lunga mano, e quindi non accade all'improvviso o 
stranamente, ma è logico : questa morte non è qui la 
morte per amore, fantastica, sentimentale, ma affatto 
arbitraria, inopinata e non vera, ma una morte che 
è l'epilogo e la conseguenza di una vita di soffe- 
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renze prodotte dall'amore, dolori fisici e morali, e 
quindi verosimile. 

L'ambiente resta ancora il mondo dei felici e dei 
gaudenti, della gente che si diverte o che almeno 
sotto la maschera di una bugiarda felicità nasconde 
gli strazi ed i patimenti di tutti gli altri esseri umani. 
Le scene si svolgono in feste da ballo, ricevimenti, 
teatri, ville signorili; è sempre la stessa aria cor- 
rotta ma profumata che spira, ed anche qui respi- 
rata con piacere, anzi con voluttà, rivelante ancora 
una volta le tendenze raffinate ed aristocratiche del- 
l'autore, il quale però mostra in questo romanzo più 
esperienza e più disinvoltura, nella maggiore supe- 
riorità con cui egli giudica impersonalmente fatti ed 
uomini, nella ironia che di quando in quando tra- 
pela nel dialogo, nel racconto, negli apprezzamenti. 
La trasformazione per ciò è incominciata e continuerà 
d'ora in poi più sensibilmente e senza interruzioni. 

Anche la psicologia dei personaggi qui presenta 
notevoli progressi. Non sono più gli artisti e le av- 
venturiere ammalate di amore che passano come 
meteore luminose, irraggiate da un fuoco misterioso 
di passione, nella bassezza della vita, anelanti alla 
morte dopo le voluttà dell'amore ; non sono più gli 
amanti fedeli per la vita e per la morte, lontani dal 
mondo, appartati in luoghi remoti e poetici, dinanzi 
alla immensità misteriosa del mare, sospiranti al cielo 
e alla luna; ma sono personaggi che, senza essere 
scrupolosamente e completamente reali, sono più 
vari, più complessi, più umani ; si muovono meglio, 
agiscono di più, parlano un linguaggio più da uo- 
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mini; nel dialogo, neir azione mostrano più sciol- 
tezza e più vivezza di movimento. La contessa Ar- 
mandi è un tipo abbastanza vero della donna del- 
l'alta società, stagionata ed ancora pretensiosa, che 
sotto ripocrita veste dell'amore nasconde un'anima 
vana e indifferente, un desiderio di godimento e un 
amore intenso per la propria persona. Il marchese 
Alberti è il tipo degli uomini perennemente inna- 
morati, che subiscono immancabilmente il contagio 
dell'amore e si sentono attratti irresistibilmente verso 
la donna e le avventure amorose; miscuglio strano 
di sentimento e di intelletto, morbosamente emotivi. 
La sua fuga per timore di innamorarsi di nuovo, 
ne fa un tipo romantico che in parte però è giu- 
stificato dal suo carattere e dal suo temperamento. 
La cugina Adele poi, che per venti anni si mantiene 
fedele al primo amore, appena nato e morto in sul 
nascere, abbandonata dal cugino e perciò senza ob- 
blighi neppure morali, ancora giovanissima e quindi 
suscettibile di cambiamenti di carattere, specialmente 
nella nuova vita in cui si era trovata alla morte del 
padre, è un carattere assolutamente falso; tanto più 
che il suo amore non si estingue per la lontananza 
del cugino, che più non pensa a lei, per le infe- 
deltà scandalose di lui, per la nessuna speranza di 
rivederlo. La cugina, il cui amore non si spegne 
nemmeno dinanzi all'abbrutimento ed al deperimento 
di Alberti, è un tipo dei tempi passati, o che probabil- 
mente si è sempre soltanto trovato nei romanzi e 
nelle leggende. Velleda è un carattere vero nel 
fondo, ma in apparenza troppo idealizzato, tanto da 
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far perdere Tillusione di un tipo vivente. Essa, am- 
biziosa, fredda, superba, non ha sotto la sua appa- 
renza altera e noncurante, altra mira che dominare 
gli uomini colla sua bellezza, rendendo gelose le altre 
donne che essa odia, e di trovare alfine un marito. 
Così da uno passa all'altro fidanzato, a tutti prodi- 
gando gli stessi vezzi e mostrando le stesse ipocrisie, 
per l'attrattiva della sua ambizione, dandosi infine ad 
un amante per vendicarsi e rendere gelosa una ri- 
vale. È un tipo di donna che pare abbia concentrata 
nel cervello la sessualità normale che le manca e 
quindi, mentre può sfidare secura le tentazioni del- 
l'amore, prova una voluttà nel bisogno di aggirarsi 
in idee di dominazione e di vendette amorose. 

Dopo questo romanzo il Verga comincia a spo- 
stare il suo ambiente: Tazione acquista più verosi- 
miglianza e precisione, i personaggi meglio osser- 
vati e più coscienziosamente, acquistano maggior 
rilievo e maggior evidenza. L'osservazione si allarga 
e si precisa, e l'esempio di questo nuovo tentativo 
lo abbiamo nel romanzo // marito d' Elena, in cui 
si può cominciare anche a vedere un piccolo germe 
di romanzo sociale, che poi doveva sempre più svi- 
lupparsi nei suoi romanzi veristi. 

// marito di Elena (i) è un quadro dell'ambiente 
della media borghesia delle grandi città. Un can- 
celliere a riposo vive colla sua famiglia modesta- 
mente in Napoli. La moglie però ha delle idee troppo 



(i) G. Vbrga, // marito d* Elena, Milano, 1891, 5» edi- 
zione. 

5 ~~ Squillace. 
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superiori alla sua condizione, ed educa le figlie 
con cura per destinarle ad un brillante avvenire. 
Una di esse, Elena, riesce a sedurre coi suoi vezzi 
un giovane studente che stava a lei vicino di casa, 
e, lusingata di raggiungere una buona posizione, si 
fa sposare. Ma le condizioni di lui non erano quali 
essa aveva forse sperato, e le ambizioni di lei, per 
tanto tempo contenute, scoppiano tempestosamente. 
Il marito, uomo timido, irresoluto, ama la moglie e 
si lascia da lei dominare; diventa così un infelice, 
sempre assediato dal pensiero di render contenta e 
felice la sua Elena, la quale invece a poco a poco 
va staccandosi da lui, e attratta dalle tentazioni e 
spinta al male dalla sua falsa educazione che ne 
aveva pervertito il carattere, si abbandona ad altri 
amori. Cesare, il marito, quando nella sua inco- 
scienza arriva a conoscere la triste verità, combatte 
a lungo tra l'amore e l'onestà, ma in ultimo la sua 
anima oppressa dille torture e dai patimenti da lungo 
tempo accumulati, si ribella ed in un impeto supremo 
la uccide. 

Anche qui l'azione semplicissima è reale e vero- 
simile : l'amore va ancor più umanizzandosi e Ce- 
sare, carattere timido, ingenuo, irresoluto, non poteva 
che essere la vittima morale della moglie di carat- 
tere al suo contrario, ambiziosa, risoluta, insoiferente 
di freno nell' appagare i suoi istinti e i suoi desi- 
derii. La reazione perciò in ultimo è naturale quando 
l'accumulo di tanti dispiaceri avevano esacerbato il 
suo carattere e resolo atto ad una reazione potente 
e giustificata. Sobria ed esatta la descrizione del- 
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l'ambiente gretto e meschino della piccola borghesia, 
che vuol sforzarsi di parere a tutti i costi più di 
quello che è, costretta per ciò tutti i giorni a tran- 
sazioni basse, a finzioni vergognose, timorosa sempre 
di mostrare il suo misero stato. Anzi, tutto il ro- 
manzo non è che uno studio psicologico di am- 
biente, che ha lo scopo di mettere in mostra gli 
effetti nocivi dell'educazione falsa della piccola bor- 
ghesia, una educazione che stride al contrasto colla 
realtà misera della vita reale, e le donne special- 
mente crescono con istinti egoistici, superbi, cor- 
rotti, esacerbati sempre più dalle finzioni e dalle 
ipocrisie a cui quotidianamente si sentono costrette. 
I piccoli caratteri come il padre e la madre di 
Elena, il fidanzato di Camilla sono bene ritratti, ma 
appena abbozzati. Lo studio invece si concentra su 
di Elena e di Cesare. Elena presenta tutti i carat- 
teri della donna spostata delle grandi città: vana, 
egoista, ambiziosa, mancante di senso morale. Non 
si rende conto delle condizioni del marito: ella è 
felice di averlo sposato, perchè così potrà, fuori 
della casa paterna, essere la sola signora e padrona, 
e per lei non esistono ostacoli materiali ed econo- 
mici, poi che è naturale che il marito debba col suo 
lavoro pagare i suoi capricci. Vuol vivere, vuol di- 
vertirsi, ma non domanda mai se il marito permette 
o acconsente ; vuol dominare nella società e quando 
un uomo la tenta, il suo ultimo pensiero è il marito 
che pure Tamava e Taveva tolta ad una vita misera 
ed oscura. Cesare è Tuomo timido, che ama e per 
il suo amore sacrifica tutto, la sua stessa vita, sempre 
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ili silenzio, pauroso solo di far trapelare i suoi sa- 
crifizi ad Elena, la quale, egli crede potrebbe addo- 
lorarsene. Tutto subisce da lei per uno sguardo od 
una parola affettuosa : gelosie, maltrattamenti , di- 
sprezzo. Vicino ad Elena egli fa la figura di un 
cane fedele ed obediente; ma la sua forza è nel- 
l'amore, quell'amore che prima corrisposto, almeno 
apparentemente, lo teneva schiavo, ora disilluso, 
spezzato, gli rida la forza e l'energia smarrita in un 
supremo impeto di sdegno vendicatore. 

Questi due caratteri, che sono i principali e meglio 
tratteggiati del romanzo, ci si presentano vivi nella 
loro realtà, quantunque forse incompleti, perchè 
parmi che V autore avrebbe potuto con maggiore 
pazienza e più sottile indagine psicologica renderceli 
più perfetti. E ciò che qui anche contribuisce molto 
a darci questa illusione si è pure lo studio del- 
l'ambiente abbastanza esatto, che colle sue partico- 
larità caratteristiche, colla precisione delle sue scene 
inquadra assai bene questi personaggi, i quali da ciò 
ne ritraggono una maggiore evidenza e plasticità. 

Ed ecco che l'arte del Verga, a traverso questi 
due ultimi romanzi, e specialmente nel Marito di 
Elena, appare già piegata verso quella trasforma- 
zione realista che doveva poi informare la sua pro- 
duzione a venire. Già io accennai alle novelle del 
Verga che potrebbero considerarsi come veriste, per- 
chè di soggetto comune, vero; ma osservai che quel 
realismo non ci si presenta già evoluto e come vero 
metodo artistico, ma come un'arte sana e semplice, 
frutto spontaneo di un ingegno chiaro e lucido e 
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pratico quale è quello italiano. Qui aggiungo che la 
novella, essendo un componimento di proporzioni 
ristrette, non può presentarci né studi notevoli di 
ambienti, né psicologia completa o almeno vasta dei 
caratteri, sì che dal punto di vista del carattere 
deirarte d*un autore, Tesarne di quella niente ag- 
giunge e niente toglie, e per queste ragioni non ho 
creduto di prenderle in esame (i). 

Siamo cosi al ciclo de / Vinti che, quantunque ini- 
ziato da molti anni, ancora é incompleto (2). Egli, 
nella prefazione al primo romanzo del ciclo, espone 
il soggetto a cui sarà informato, e, dopo aver sta- 
bilito come indiscutibile che Tumanità, scontenta del 
proprio stato, si sente continuamente spinta avanti, 
in alto, verso il meglio, dice: « Man mano che 
cotesta ricerca del meglio, di cui l'uomo é trava- 
gliato, cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi e 
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. 
Nei Malavoglia non é ancora che la lotta pei bi- 
sogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene 
avidità di ricchezza, e s'incarnerà in un tipo bor- 
ghese. Mastro don Gesualdo, incorniciato nel quadro 
ancora ristretto d'una piccola città di provincia, ma 



(i) Le novelle di G. Vergv sono state raccolte diverse volte 
in parecchi volumi, in cui però spesso si trovano ripetute. 
Primavera. Milano, 1877 (che contiene Nedda). Novelle Ru- 
sticane. Torino, 1883 (c'è Pan Nero). Vita dei campi. Mi- 
lano^ 1880 (c'è Cavalleria Rusticana e La Lupa^ da cui egli 
stesso trasse i drami). Per le vie. Milano. / ricordi del 
Capitano d'Arce. Milano. Don Candeloro e C. Milano. 

(2) Il 3*> del ciclo La Duchessa di Leyra è annunziato da 
Treves, in preparazione. 
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del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, 
e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diven- 
terà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra^ 
e ambizione n^ Onorevole Scipioni, per arrivare 
air Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste am- 
bizioni per comprenderle e soffrirne, se le sente nel 
sangue e ne è consumato ». In questo cammino vi 
sono i deboli, i fiacchi, che restano vinti nella lotta, 
ed anche i vincitori di oggi saranno i vinti del do- 
mani. « / Malavoglia^ Mastro don Gesualdo, ecc., 
sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla 
riva, dopo averli travolti ed annegati, ciascuno colle 

stigmate del suo peccato » (i). 

Quella tendenza sociale delFarte e del romanzo 
specialmente che è uno dei precipui caratteri della 
letteratura contemporanea, è riconosciuta e favorita 
dal Verga, il quale, come già osservai, fin dal 
Marito di Elena, col suo studio dell'ambiente bor- 
ghese, quantunque non perfetto e ristretto, aveva 
mostrato di aver compreso l'importanza e l'inevita- 
bilità di tale evoluzione. Ma è qui nel ciclo dei 
Vinti che egli assume a sistema d'arte il concetto 
della letteratura sociale. Mentre Emilio Zola per 
l'innalzamento del suo vasto edificio si serve della 
scienza naturale, esaminando nel ciclo dei Rougon- 
Macquart l'eredità e la successione degli organismi 
fisici e psichici, il Verga esamina questa evoluzione 
più tosto con intendimenti esclusivamente sociali : 



(i) G. Verga, / Malavoglia. Milano, 1881 (Prefazione, 
gennaio 188 1). 



— 71 — 

quindi in lui non è la stessa famiglia che agisce in 
tutti i romanzi, quantunque in condizioni sociali dif- 
ferenti, ma diversi personaggi, rappresentanti diverse 
classi sociali e in nessun rapporto organico fra di 
loro. 

11 romanzo verista che si basa esclusivamente sul- 
Tosservazione diretta della vita reale non può accor- 
dare importanza alcuna all'intreccio che in Zola è 
sempre semplicissimo, ma tutto si concentra nello 
studio deir ambiente e dei personaggi principali e 
secondari che vi agiscono. Così ne / Malavoglia^ 
Inazione è semplicissima e si raggruppa intorno ad 
una famiglia di pescatori di un paesello della Sicilia, 
viventi da prima in una relativa agiatezza e felici 
del loro stato nella loro ignoranza e nella loro onestà. 
Ma una fatalità sembra gravare sul loro capo e la 
famiglia è colpita ripetutamente dal destino che 
sembra volerla distruggere. Un figlio muore in una 
tempesta di mare, in una notte oscura, mentre si era 
avventurato alla pesca che doveva sostentare la sua 
famiglia ; un altro, anch'egli giovane e forte, d'indole 
mite ed affettuosa, è strappato dalla leva militare alla 
famiglia e va a spirare a Lissa combattendo per la 
patria. Ma la ribellione al destino ed alla misera loro 
vita infelice s'incarna nell'altro figlio superstite, che 
in mezzo agli ozii della città e della caserma, comincia 
a penetrare i misteri e le ingiustizie di un mondo a lui 
sconosciuto ; e dal momento in cui la sua mente brutal- 
mente logica di contadino rozzo ed ignorante comincia 
a domandarsi il perchè delle cose, la rivoluzione nel 
suo animo già è compiuta e lo condurrà certo alla 
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rovina morale e fisica. Egli, ritornato in paese, non 
ha più voglia di lavorare quantunque veda la fa- 
miglia e se stesso languire nella fame e nella miseria : 
contrabbandiere, ubbriacone, dissoluto, omicida, egli 
rappresenta la violenta aspirazione verso il meglio, 
verso un miraggio che a lui sembra di felicità e non 
raggiunge che la miseria e l'abbrutimento ; e in mezzo 
a questa disastrosa rovina la casa precipita colla 
morte di Ntoni, il vecchio padre che ne imperso- 
nava Tantica e rigida onestà, e non restano che due 
figli, rassegnati e contenti del proprio stato, colParduo 
compito di rifare, con una vita di onestà e di sacri- 
fizi, Tonore perduto. 

Qui molto evidentemente tutta la cura del Verga 
è stata quella di presentarci uno studio di ambiente : 
si è per ciò rivolto ad una società che egli era in 
grado di conoscere più a fondo delle altre, sia perchè 
più in armonia col suo temperamento di meridionale, 
sia per l'abitudine e lo studio che egli ha potuto 
esercitare molto lungamente da vicino. Ci ha per ciò 
mostrato una quantità di personaggi, ma fra questi 
invano se ne cercherebbe uno più importante di un 
altro in cui si impernii la principale azione. L'am- 
biente che noi vediamo a traverso la schietta dipin- 
tura dei tipi secondari è rigorosamente vero ed esatto, 
ed è quello ben noto, specialmente a noi dell'Italia 
meridionale, in cui la patriarcale e caratteristica vita 
dei paesi di provincia è rimasta da tanto tempo im- 
mutata, quasi che il soffio del progresso e delle novità 
fosse impotente ad espugnare quelle rocche chiuse 
in se stesse e contente della loro vita. E la vita che 
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in essi si svolge è il pettegolezzo, le invidiuzze, i 
piccoli odii, le meschinità intorno a cui lavora il loro 
cervello di persone che non hanno altre più impor- 
tanti occupazioni che quella di dir male del prossimo. 
C'è il farmacista che è sempre il compiacente ospite 
della parte più eletta del paese, e poi il prete, il 
medico condotto e tutti gli altri tipi inevitabili nei 
paesi di provincia, che a causa del loro stesso vizio 
godono di una certa popolarità, come l'ubbriacone 
impenitente, la guardia campestre che ha la debo- 
lezza di conquistare tutte le donne, e cosi via. E la 
sfilata solita, ma viva e vera della società paesana 
nei suoi vizi, nei suoi difetti, e molto di rado però, 
anche nelle sue virtù. Noi vediamo a traverso le 
pagine del Verga come parlano, come pensano, come 
vivono, a che aspirano, a che tendono; viviamo fa- 
cilmente in essi e comprendiamo il mondo che, seb- 
bene oscuro e ristretto, si agita nelle loro anime. 

Ma sentiamo però che i singoli personaggi, presi 
separatamente a sé, non ci danno la stessa impres- 
sione e, delineandosi ci si mostrano un po' confusi 
nei contorni, un po' incompleti nello svolgimento. Io 
credo che ciò dipenda dalla mancanza di tfna con- 
cezione vigorosa del tipo, il quale può esser per lungo 
tempo studiato senza per ciò rivelare a tutti le sue 
più intime particolarità che sono appunto quelle che 
danno la precisione artistica della rappresentazione. 

Ad esempio, in Zola vediamo i tipi, specialmente 
secondari, veramente muoversi, agire, parlare come 
creature umane, nel tempo stesso che nell' insieme 
riescono a darci l'esatta impressione dell'ambiente. 
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Ma questa impressione di verità non ce la dà l'au- 
tore, ma il carattere stesso del personaggio, il quale 
parla, agisce, ma sopratutto parla con somma verità. 
E una psicologia questa che scaturisce dal perso- 
naggio stesso, dal dialogo, da una particolarità mi- 
nima e in apparenza poco importante. Nel Verga in- 
vece la psicologia deirautore si sostituisce troppo 
spesso alla psicologia intima del personaggio e al 
dialogo spesso si sostituisce la narrazione, e noi ap- 
prendiamo i fatti e le particolarità del carattere del 
personaggio perchè Tautore ce le racconta, non per- 
chè ce le mostri impersonalmente. 

Nel secondo romanzo del ciclo (i), pur restando 
evidente la cura che il Verga pone nello studio del- 
Tambiente, vi è però un personaggio principale che 
appare su tutti gli altri rneglio delineato e più forte- 
mente scolpito, ed è il protagonista Mastro don Ge- 
sualdo, su cui tutta l'azione s'impernia. Da questo 
punto di vista appare quindi più perfetto, e questa 
continua evoluzione verso la perfezione è uno dei ca- 
ratteri più salienti e più visibili nell'ingegno del 
Verga. 

Ben ritratto è anche qui l'ambiente, vi sono presso 
a poco i soliti tipi secondari e volgari, ma a questi 
se ne aggiungono molti altri della borghesia, che in 
fondo non sono molto dissimili negli appetiti e nella 
vita, dalla plebe. Ma vi è di più un'ambizione sfre- 
nata, una moralità più alta forse per loro, ma certo più 
dubbia : è sempre la sete della ricchezza, del dominio, 



(i) G. Verga, Mastro don Gesualdo, 2a ed. Milano, 1890. 
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la febre dell'oro che domina sotto tutte le sue 
forme gli animi loro, che ad essa tutto fa sacrificare, 
perfino Tamore e la felicità; è lo stesso amore, lo 
stesso attaccamento che nei contadini si manifesta 
coiramore alla terra spinto fino al delitto. La con- 
dizione della donna è ancora abietta : esse non hanno 
volontà dinanzi agli uomini che sono i signori e pa- 
droni ; esse sono maritate secondo i voleri dei ge- 
nitori che non hanno altra mira che rinteresse; ed 
il matrimonio, pur troppo è dolorosamente vero, 
rappresenta l'antitesi deir unione spontanea e disin- 
teressata. E tutta questa vita si svolge sempre in 
mezzo ai pettegolezzi, alle maldicenze, alle meschi- 
nità della solita vita di paese. 

Il carattere principale che in mezzo a questo am- 
biente meglio risalta è Mastro don Gesualdo, tipo 
di contadino perseverante e testardo, che col lavoro 
e cogli stenti di ogni genere raggiunge la ricchezza 
con cui egli vuole a tutti i costi dominare nel paese ; 
ed è per questo che tutti sono contro di lui in 
un accordo mirabile per sbarazzarsene, fiaccandolo 
nella sua potenza. Egli ha sposata una fanciulla no- 
bile, ma decaduta, strappata pel denaro all'amore 
del cugino; l'ama, ma sente sempre la crudele di- 
stanza che vi è non tra le loro condizioni, ma fra 
il pensiero, la sensibilità, che per lui fanno della 
moglie un essere estraneo, non umano. La figlia, 
che nasce dal loro matrimonio, ripete nel corpo e 
nell'anima la madre sua, e rafiìnata da una più per- 
fetta educazione, sente maggiormente il contrasto 
delle volgarità plebee del padre. La lotta sorda che 
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tutto il paese perpetuava contro di lui, l'ingratitudine 
dei suoi beneficati, le umiliazioni dei nobili, il con- 
trasto tra l'origine plebea e lo sfarzo signorile della 
sua casa, fiaccano la, sua resistenza di vecchio e forte 
lottatore, che illudendosi nella sua antica ambizione 
di poter dare la felicità alla figlia sposandola ad un 
nobile, la rende infelice e per la infelicità della figlia 
muore la madre. E allora Mastro don Gesualdo, solo, 
affranto, perseguitato dal destino, si ammala e muore 
disperato e infelice, lontano da tutti, senza una parola 
di conforto ; e questa morte, che è l'epilogo di una 
esistenza travagliata, sempre ansiosa di raggiungere 
una meta più alta, perseguitato dalla lotta sorda degli 
invidiosi e degli infingardi, fra l'ingratitudine dei suoi 
beneficati, è una delle scene più forti del romanzo, 
vibrante di un senso di sconforto e di pessimismo. 
In questo romanzo si avvicina ancora di più al 
metodo di Zola coli' abbondanza dei particolari, la 
finezza dell'osservazione, l'esame più accurato del- 
l'ambiente. Noto qui lo stesso difetto de / Mala- 
voglia, un difetto di tecnica: affolla sul principio del 
romanzo specialmente, tutti i personaggi, e ne nasce 
quindi una confusione che nuoce alla perfetta intel- 
ligenza ed alla esatta impressione dei caratteri e dei 
personaggi. 
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Come dramaturgo il Verga ci ha dato tre lavori. 

Cavalleria Rusticana (i) è una scena popolare di 
un paese della Sicilia, dove ancora perdurano senti- 
menti tradizionali e cavallereschi, uno di quei lembi 
di terra italiana dove ancora la civiltà non è riuscita 
a corrompere del tutto i costumi. Santuzza e Tu- 
riddu si amano, ma questi cede anche alle tentazioni 
di Lola ; e quando Turiddu la maltratta e la scaccia, 
Santuzza, per vendicarsi, svela al marito di Lola la 
tresca infame. Questi, compar Alfio, un carrettiere 
onesto ed onorato, sfida subito Turiddu ad un duello 
rusticano e lo uccide. 

In Portineria è un drama in cui l'ambiente non 
è più né in Sicilia, né in paese, ma nel basso po- 
polo di una città grande, di Milano. Un portinaio 
che ha due figlie ha il dolore di vedere una di esse 
sofferente per tutta la vita di una malattia di cuore, 
e l'altra, modista, per le tentazioni della vita e per 
Tavidità ed il piacere del lusso, sprezzare l'amore 
di un onesto operaio per darsi alla vita galante. 
Mentre Gilda la modista, trionfa, Malia la povera 
malata, muore d'affanno e di dolore. 

La Lupa ci riconduce nell'ambiente dei campa- 
gnuoli siciliani. Una donna, ancora piacente e bella 
ad onta degli anni, dotata di un temperamento quasi 



(I) Questi tre drami sono raccolti in un volume. Milano, 1896. 
Cavalleria Rusticana fu rappresentata per la prima volta nel 
gennaio 1884. In Portineria nel maggio 1885. La Lupa nel 
gennaio 1896. 
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selvaggio, sMnnamora e desidera ardentemente un 
giovane contadino, Nanni. Questi però, che prima 
di tutto è uomo calcolatore e ha in mira di farsi 
una posizione col suo lavoro, temendo di compro- 
mettersi con la Lupa, la scaccia e la fugge. Finisce 
poi collo sposare una figlia di costei : nascono 
per ciò continue scene di gelosia tra madre e figlia 
e Nanni, esasperato da questa continua vita d'inferno 
e per scongiurare ogni tentazione, in un momento 
di feroce esaltamento con una scure uccide la Lupa. 
In questi drami il Verga ha avuto di 'mira princi- 
palmente lo studio di ambiente, e da ciò il titolo di 
scene e non di drami, pQi che infatti non sono drami 
veri e propri. L'ambiente in cui i suoi personaggi 
si aggirano è a bastanza fedelmente ritratto ; non 
cosi egualmente felici sono i personaggi stessi, i 
quali acquistano troppo poco rilievo forse perchè nella 
breve azione del drama non trovano modo di espli- 
carsi intieramente. In Cavalleria Rusticana, in fatti, 
qual è il personaggio che dovrebbe essere il princi- 
pale ? Santuzza colla sua gelosia, Turiddu colla sua 
infedeltà, Lola colla sua sventatezza od Alfio colla 
sua vendetta ? Evidentemente tutti o nessuno, poi che 
ognuno di questi non agisce e non parla se non 
quanto gii altri, che pure sono personaggi affatto 
secondari. Cosi nel^/;^ Portineria Gilda, Malia, il 
padre, la madre di costoro. Carlini, ecc., si rilevano 
tutti egualmente nell'azione. E chiaro insomma che 
l'autore ha avuto il solo scopo di ritrarre un am- 
biente, non un tipo. Solo ne La Lupa lo studio può 
sembrare concentrato nella Pina, che è un tipo che 
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richiama, durante tutto il primo atto e la fine del 
secondo, l'attenzione su se stessa, ed incombe sulla 
vita e sull'azione degli altri personaggi principali del 
drama come una maledizione ed una sventura ; ma, 
ben guardando, anche in questo si scorge lo studio 
di ambiente come scopo principale. 

Scostandosi nella concezione dal drama moderno 
— che è essenzialmente psicologico e sociale — il 
Verga doveva scostarsene anche nella tecnica che 
è pure un po' antiquata. E ciò, più che in Cavalleria 
Rusticana che è in un solo atto, si vede nell'/w 
Portineria, perchè dal primo al secondo atto corre 
un discreto lasso di tempo che basta per far mutare 
completamente l'esistenza di quella famiglia, lanciando 
una figlia nella prostituzione e facendo morir l'altra 
di dolore. Così pure ne La Lupa in cui tra il primo 
e il secondo atto corre tanto tempo che Nanni e 
Mara al primo atto non erano fidanzati, si trovano 
maritati e con un figlio. Non vi è in somma in questi 
drami quell'unità di tempo tanto difiìcile e pur indi- 
spensabile nel drama moderno, e che è più impor- 
tante di quanto si può credere per l'impressione che 
la rappresentazione del drama deve produrre sugli 
spettatori, ed anche per il senso della realtà. E del 
drama moderno non hanno né pure quello sviluppo 
psicologico, a cui ormai siamo abituati, e quello 
studio sociale dell'ambiente e dei personaggi in cui 
sembra essere concentrato oggi tutto ed il solo scopo 
del teatro moderno. Un lieve accenno allo studio 
psicologico lo possiamo vedere ne La Lupa in cui 
il personaggio principale, la Pina, è studiato a pre- 
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ferenza degli altri, e si può questo considerare come 
una concessione, imperfetta però, fatta dal Verga in 
questo suo più recente drama alla dramatica mo- 
derna. Così pure una fuggevole impressione di ca- 
rattere sociale la possiamo scorgere neìV/n Portineria, 
dove sono in contrasto la vita misera coi suoi dolori 
e colle sue tentazioni e la vita ricca ed agiata che 
corrompe, che attira ; ma, ripeto, il contrasto non 
è troppo evidente e Tidea di morale sociale occorre 
cercarla. 

C'è poi un inconveniente che in parte nasce dalla 
scelta del soggetto, in parte anche dalla volontà 
deirautore. Per chi specialmente è abituato a sentir 
parlare i contadini meridionali, T impressione che si 
riceve da un drama recitato in italiano è falsa, con- 
venzionale, esteticamente ripugnante a dirittura ; e 
ciò naturalmente scema Teffetto artistico. Si vede 
che il Verga a ciò aveva pensato, e per ciò si è 
studiato di dare alla lingua italiana, nei suoi drami 
popolari, quella pieghevolezza, quella impronta spe- 
ciale del dialetto, trasportando quasi di peso in ita- 
liano espressioni proprie del dialetto e che in italiano 
non sempre sono comprensibili. L'idea insomma era 
ottima e lodevole, ma nella pratica l'effetto non ha, 
secondo me, corrisposto. 



* 



La strettissima relazione in cui il concetto si trova 
colla forma è in Verga evidentissima, quindi dal 
puntb di vista puramente estetico noi possiamo man- 
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tenere esattamente la stessa distinzione deiropera del 
Verga in tre periodi molto ben delineati, cioè il ro- 
mantico, l'evoluzione verso il realismo, ed il realismo. 

La forma artistica della prima maniera è il rac- 
conto psicologico, per ciò poche descrizioni, brevi dia- 
loghi, tutto lo studio è concentrato nell'analisi del- 
Tamore e delle anime amanti, e quindi domina la 
narrazione fatta di ricordi e di osservazioni senti- 
mentali e psicologiche. Ed il pregio della narrazione 
è di essere facile, disinvolta, scorrevole, elegante, 
vivificata da una lingua scelta, e non da quella lingua 
stranamente pura, che contribuisce a togliere al pe- 
riodo snellezza, all'impressione la vivezza e la im- 
mediata percezione. 

Quando poi dalle concezioni semplici e romantiche 
va avvicinandosi ad uno studio e ad un'osservazione 
più larga, la forma stessa, quasi troppo ristretta a 
contenere quel maggior concetto, si allarga, si arric- 
chisce, si piega, si trasforma, ed alla narrazione ve- 
diamo aggiunto il potente e suggestivo mezzo della 
descrizione, che è il quadro naturale su cui si agi- 
tano le creazioni dello scrittore e si svolgono i loro 
pensieri e si coloriscono le loro idee. Cosi pure ren- 
dendosi più ampia e più varia l'azione, fino allora 
limitata quasi sempre a due personaggi, sorge il bi- 
sogno di un dialogo che aiuti a far vivere i perso- 
naggi e che ci trasporti nella più intima realtà della co- 
munione di due o più persone, colla forma più umana, 
più vera, più logica della espressione dei loro senti- 
menti. E la fusione di questi tre elementi dello stile si 
trova già bene accennata nel Marito d' Eleria e in Eros, 

6 — Squillace. 
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e specialmente in questo ultimo, si trovano perfino 
casi di descrizioni impressioniste che preparano il 
campo alla manifestazione successiva degli altri ca- 
ratteri più salienti del realismo che si riscontrano nei 
seguenti romanzi. Non abbonda in descrizioni le quali 
non sono che raramente molto forti e impressionanti, 
mentre nel dialogo conserva il suo stile facile, brioso, 
disinvolto della narrazione che in lui procede più 
artisticamente e più logica. Sembra che il Verga abbia 
spiccata tendenza verso il romanzo psicologico ba- 
sato sulla narrazione più tosto che sul romanzo rea- 
lista basato sulla descrizione, almeno a giudicare dalle 
prove che egli ci ha date. A proposito della lingua 
poi non posso fare a meno di osservare in Eros un 
fatto che mi pare non torni a suo onore : usa troppi 
toscanesimi, poco comprensibili per il resto non in- 
differente degli altri italiani non toscani ; ed è secondo 
me un pregiudizio, pur troppo molto radicato negli 
scrittori italiani, che il dialetto toscano sia la lingua 
italiana, mentre fra di esso e la lingua tante e 
gravi sono le divergenze e le difficoltà pratiche. 

I difetti vanno in parte emendandosi ed i pregi accre- 
scendosi, onde nel romanzo realista del Verga tro- 
viamo dei progressi molto notevoli : la sua arte si è 
raffinata, trasformata, la sua forma è più pieghevole, 
più viva, più finemente espressiva. La descrizione fa 
progressi nel senso dell'impressionismo, mostrando 
ancora una volta T influenza del realismo nella sua 
arte ; la narrazione, più sobria, conserva i suoi pregi ; 
il dialogo si svolge più snello, più sicuro, più vivo, 
piegandosi a tutte le inflessioni del pensiero. Anzi 
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questa cura è troppo evidente nel Verga, il quale certe 
volte però mi pare che nella ricerca delPefFetto reale 
trascuri la proprietà e la chiarezza del nostro lin- 
guaggio; e lo stile, a forza di volere essere popolar- 
mente vivo e vero, riesce qualche volta contorto, 
oscuro, con costruzioni non troppo normali. Al mu- 
tamento del contenuto corrisponde naturalmente il mu- 
tamento della forma, e se Zola ha creato pel suo 
naturalismo uno stile proprio , nuovo , popolare, il 
Verga, pur seguendolo nel concetto informatore, ha 
operato questa trasformazione mantenendosi originale, 
sapendo conservare sempre e spiccatamente il suo ca- 
rattere nazionale, essenzialmente italiano e più parti- 
colarmente meridionale. Ed è questo un pregio non 
piccolo. 



IL 



Esame Scientifico. 



Caratteri del Realismo — Coprolalia — Mania bestemmiatoria 
— Tendenza al gergo — Antropomorfismo e Simbolismo — 
Psicopatia sessuale — Pessimismo — Impressionismo — Con- 
clusione: caratteri di G. Verga. 

Poi che il Verga rappresenta in Italia una ten- 
denza della letteratura ispirata al Realismo, è neces- 
sario dai caratteri delParte sua rilevare quelli che, più 
o meno evidenti, sono atti a mostrarci chiaramente 
quale e quanta parte di essi si debba alla influenza 
deli^arte o al suo organismo. 

I caratteri che il Nordau ha stabilito essere propri 
del Realismo sono la coprolalia, la mania bestem- 
miatoria, la tendenza al gergo, la psicopatia ses- 
suale, che danno il carattere osceno e triviale pro- 
prio dell'arte verista ; e poi il pessimismo e le tendenze 
mistiche dell'antropomorfismo, simbolismo ed idea 
incoercibile. 

La coprolalia è una inclinazione particolare a dire 
oscenità, un bisogno di sfogare incoercibilmente in 
imprecazioni, e di aggirarsi continuamente in idee 
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che si riferiscono a funzioni del basso ventre ed a 
quanto vi si connette. E ciò non si riscontra mai 
in Verga. 

La mania bestemmiatoria è il bisogno irresistibile 
di bestemmiare ed è una forma di onomatomania 
descritta da uno scienziato italiano, Andrea Verga. 
Ne / Malavoglia, Franco il farmacista calunnia i 
preti e usa espressioni irriverenti verso la religione ; ma 
evidentemente il Verga non mostra in ciò il pensiero 
suo, ma una semplice necessità artistica, per cui pre- 
sentatosi il bisogno di mostrare il tipo comune ed 
interessante del sedicente ateo e rivoluzionario dei 
piccoli paesi, ha dovuto descriverlo in modo vero e 
completo. Vi è inoltre il caso del soprannome di 
Crocifisso affibbiato ad un usuraio inumano, che non 
aveva pietà né pure de' suoi parenti e che « pia- 
gnucolava sempre e si lamentava come Cristo in 
mezzo ai ladroni »; e qui il Verga da questo non trae 
nessuno speciale effetto estetico e non ha evidente- 
mente ceduto alla necessità artistica. Mi pare quindi 
che questo debba considerarsi come un vero e pro- 
prio caso di mania bestemmiatoria, perchè se Zola 
potè, secondo me con ragione, dare il soprannome 
di Gesù Cristo ad un beone che soffi'iva di flatu- 
lenza, era a ciò stato stimolato dalla grande rassomi- 
glianza fisica e dal carattere degli abitanti che egli 
ci descrive, niente affatto religiosi, anzi propensi a 
beffarsi del dio dei preti ; il Verga non ci dice in 
proposito nessuna ragione che potrebbe essere una 
scusa, e ci presenta la popolazione di quel paese cre- 
dente e superstiziosa. 
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La tendenza al gergo è una straordinaria predi- 
lezione per il gergo che si usa non solo quando si 
fanno parlare i personaggi, ma anche quando l'autore 
fa le sue personali considerazioni. Nel Verga non si 
trova tale tendenza, perchè a me sembra non possa 
considerarsi tale Tuso che egli fa di parole e frasi 
dialettali e qualche volta anche gergali, perchè si ri- 
scontra soltanto ne^ suoi romanzi veristi (I Mala- 
voglia — Mastro don Gesualdo)^ ciò che è una prova 
che in lui questa non è una tendenza organica, ma 
semplicemente un artifizio estetico per dar maggior 
vivezza ai suoi personaggi, maggior color locale al 
suo ambiente. 

L'antropomorfismo e il simbolismo sono fenomeni 
di una mente misticamente confusa, in tutto o in 
parte, per cui la realtà non viene sanamente perce- 
pita, ma a traverso sensazioni false, e per ciò i feno- 
meni del mondo esterno si apprendono snaturati, 
ingranditi, minacciosi e fra di essi s'immaginano re- 
lazioni occulte, presentimenti misteriosi, e agli oggetti 
si attribuiscono pensieri, intenzioni quasi sempre 
ostili. Nel Verga si riscontrano spesso simili casi. 
Cito degli esempi : « Il suo stivalino sembrava 
animato da fremiti impazienti, e con quel suo tacco 
alto, con quella sua curva elegante, aveva un'aria 
di gentile arroganza, come se sentisse di render beata 
l'erba che calpestava. — La melodia errava scucita, e 
come soffocata in mezzo ad un nembo di accordi 
tempestosi; c'era l'indolenza, la sprezzatura, la sba- 
dataggine di chi va seguendo sui tasti i propri pen- 
sieri e sdegna d'afferrarli. Quella strana musica ir- 
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rompeva dalla finestra aperta e soverchiava, direi, 
turbava la pace solenne della sera ; sembrava udirvi 
scoppi di allegria e gemiti soffocati e aveva qualcosa 
della leggiadria bizzarra della suonatrice. — Tutte le 
follìe del passato gli sfilavano dinanzi ironiche, mot- 
teggiatrici, assurde, ridicole, prendevano la fisonomia 
di quell'amante sdentata e coi capelli grigi. I noti 
alberi che fiancheggiavano la strada, sfilavano lenta- 
mente a traverso gli sportelli e lo salutavano mesta- 
mente inclinando il capo con sommesso mormorio » 
(Eros) . 4s.\adi Provvidenza (una barca) l'avevano rimor- 
chiata a riva tutta sconquassata cosi come l'avevano 
trovata di là del capo dei Molini, col naso fra gli 
scogli e la schiena in aria. — La Provvidenza era 
scivolata in mare come un'anitra, col becco in aria, 
e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco dondolan- 
dosi mollemente nell'acqua verde che le colpettava 
intorno ai fianchi. — La barca saltò come un pu- 
ledro sullo scoglio e venne a ricadere in secco col 
naso in giù ». (2 Malavoglia), Quando Bianca e Nini 
si lasciano sconfortati pel loro amore che era ostaco- 
lato dai parenti « uno struggimento, un'amarezza 
sconfinata venivano dall'ampia distesa nera del- 
l'Alia;... dal cielo profondo, ricamato di stelle, una 
più lucente lassù che sembrava guardasse fredda, 
triste, solitaria ». — Quando il vecchio pescatore 
affranto dalla sventura, perseguitato dalla fatalità 
invocava la morte come una liberazione « i corvi 
ripassarono gracidando pel cielo implacabile. Il 
vecchio alzò allora il viso impolverato a guardarli 
cogli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e 
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li aspettasse ». — Quando don Diego era per morire, 
il cane nero dei Motta ugiolava per la piazza come 
un lamento. — Quando il medico Nunzio Motta mo- 
riva, « un gatto abbandonato si aggirava miagolando 

per la fattoria come un'anima di purgatorio poi, 

tre volte si udì cantare la civetta » (Mastro don Gè- 
stialdo). 

L51 psicopatia sessuale è quella disposizione mor- 
bosa per cui la mente è sempre occupata da fatti e 
da idee sessuali di libidine contro natura, di bestia- 
lità, di passivismo e di altri pervertimenti. In tutta 
Topera del Verga domina Tamore, il quale essendo 
un elemento importantissimo della nostra vita sociale, 
deve, come ogni altra manifestazione della vita, tro- 
vare il suo posto nei romanzi, specialmente in quelli 
che vogliono ritrarre la realtà. Ma quando dalle de- 
scrizioni, dai racconti, dai particolari, per la tinta 
emozionale, pel compiacente indugio si può arguire 
lo stato d'animo analogo dello scrittore, allora il fe- 
nomeno esce dai limiti del buon gusto e del senso 
artistico ed entra nel dominio della patologia. Così nel 
Verga, Narcisa si avvelena ed è goduta dall'amante 
negli spasimi dell'agonia (Una peccatrice) ; Nata mo- 
rente per tisi vuol gustare la voluttà dell'amore nel 
primo e supremo amplesso di Giorgio (Tigre Reale); 
Cesare si sente dominato ed impotente per molto 
tempo a reagire alla soggezione passiva in cui lo 
teneva la moglie (Il marito d* Elena), ecc. 

Ma nella psicopatia, oltre a questi, vi sono altri più 
morbosi pervertimenti, in cui lo stimolo sessuale è 
originato da oggetti inadatti, a cui però la funzione 
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mentale morbosa dell* individuo congiunge idee vo- 
luttuose. Cosi si può avere stimolo venereo alla vista 
di biancheria, di scarpe, di altri oggetti di donna, 
ed è questo un fatto sulla cui certezza non cade 
alcun dubbio, perchè osservato e confermato da tutti 
gli scienziati ed osservatori costantemente e concorde- 
mente. Il Verga nella donna osserva prima di tutto 
lo stivalino che per lui ha un linguaggio ed un si- 
gnificato in tutti i suoi movimenti. Elena ha uno 
stivalino sdegnoso. Velleda ha uno stivalino animato 
da fremiti impazienti su cui susurrano le leggere 
balzane del vestito, la contessa Armandi uno stiva- 
lino di cui la punta di raso luccicava di tanto in 
tanto come una lingua serpentina (Il marito d' Elena, 
Eros), 

Nella intima relazione fra il suo misticismo e la 
psicopatia sessuale a me pare debba ricercarsi la ra- 
gione della sua concezione fatalista e paurosa del- 
l'amore che ci si mostra come qualche cosa di sopran- 
naturale, come un destino irrevocabile, che non si 
appaga se non collo spettacolo delle sofferenze altrui. 
Egli considera spesso la donna come un essere mi- 
sterioso, complesso, dominatore altero e sprezzante 
degli uomini, quasi incarnazione di una ignota ven- 
detta, e queste relazioni sessuali anormali erano state 
già rilevate in altri casi dal Nordau, secondo cui si 
debbono alla funzione morbosa dei centri sessuali, 
che è dominante, e allora « il pensiero verso la donna 
ha la violenza di una idea incoercibile. Sente (l'uomo) 
che non può resistere alle eccitazioni destate dalla 
donna, che è lo schiavo impotente di essa, e che 
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ad un suo sguardo, ad un suo cenno, commetterebbe 
qualunque sciocchezza, qualunque pazzia, qualunque 
delitto. Egli vede quindi, necessariamente, nella 
donna, una forza della natura, inquietante, possente, 
che offre il massimo godimento e distrugge ad un 
tempo » (i). 

Il pessimismo è quella tendenza della mente a 
scoprire e vedere nelle cose il solo lato spiace- 
vole e doloroso. Filosoficamente è una delle forme 
dell'egotismo ed ha per postulato la filosofia geo- 
centrica; fisiologicamente è un effetto del tempera- 
mento, e gli ultimi studi di James SuUy e di Ferrier 
dimostrano come la base, della vita risieda negli organi 
digestivi e respiratori, e che dal loro stato, sano o 
morboso, dipende il risultato psichico che è una 
quantità fondamentale di piacere o una corrispondente 
quantità di sensazioni spiacevoli. Il pessimismo perciò 
dipende da esaurimento nervoso ed accompagna la 
neurastenia e l'isterismo. È questa tinta pessimista 
uno dei caratteri più diffusi e più evidenti che informa 
più costantemente degli altri la produzione letteraria 
del Verga, e si manifesta nella concezione mistica e 
psicopatica delle sue storie romantiche d'amore e 
nelle particolarità, come nella concezione di tutta 
l'opera d'arte. Nel Marito d* Elena il pessimismo è 
nella fine tragica d' Elena, nella sventurata vita di 
Cesare ; in Eros nel carattere morboso ed infelice di 
Alberti, nella vita disillusa e nella fine romanzesca di 
Adele, nelle peripezie amorose e nel mistero obbro- 



(i) NoRDAU, Degenerazione f pag. i86. 
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brioso della madre di Alberti. Cosi anche nei suoi 
romanzi spiccatamente veristi questa tendenza, se non 
aumenta nemmeno diminuisce, e tutta la storia dei 
Malavoglia non è che una persecuzione del destino 
su creature umane che soffrono tutto ciò che ad 
anime umane è dato soffrire : la morte delle persone 
più care, la miseria, le umiliazioni, il disonore, e il 
vecchio pescatore abbattuto da tutte le disgrazie in- 
voca ardentemente ma invano la morte. E Mastro 
don Gesualdo è il tipo (nel romanzo omonimo) più 
umano dell'uomo vinto, abbattuto, che sente in sé, dopo 
tanti anni di lavoro e di lotta, la disperazione del- 
l' impotenza e della sua prossima fine. 

Un altro carattere proprio del Realismo, ma ri- 
guardante esclusivamente il metodo artistico anzi che 
l'essenza dell' arte, è 1* impressionismo. L' impressio- 
nismo è il lavoro di una mente la quale riceve dalle 
cose solo gli elementi discernitivi sensoriali, unica- 
mente sensoriali, e non già il discernimento stesso, 
e differisce dalla descrizione, lavoro mentale normale 
ed utile, in quanto questa presenta le cose percepite 
nella loro essenza e natura. Nel Verga questo carat- 
tere si manifesta, prima e meglio che negli altri ro- 
manzi, in Eros, in cui è un connubio un po' strano 
dell'arte romantica che non si decide a darsi per 
vinta, e l'arte verista che già nelle sue particolarità 
più salienti comincia a manifestarsi. Cito degli esempi: 
« Il sole tramontava dietro gli Appennini; i monti 
si disegnavano con una vaga trasparenza violetta 
sulle calde tinte dell'occidente ; l'aria era imbalsamata 
da mille flagranze estive; una nebbia sottile si levava 
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dal fondo della valle, dove si udiva mormorare il 
torrente; i buoi che ci erano stati a bere risalivano 
l'erta lentamente, brucando l'erba qua e là e facendo 
risuonare di tanto in tanto i loro campanacci » (pa- 
gina 14) « La luna sorgeva dietro i monti; alcune 
bianche nuvolette erano ancora disseminate pel cielo; 
il lago sembrava color d'acciaio solcato qua e là da 
improvvise strisele luminose...» (pag. 185) «Il cielo 
era azzurro, il sole frastagliavasi fra i rami; i veli, 
le ciarpe, le piume svolazzavano; il prato stendevasi 
come un immensa tavola di bigliardo, screziata dai 
vivi colori...» (pag. 262), ecc. (Eros), 

Da questo rapido esame io trarrò più chiaramente 
e sinteticamente le ultime conseguenze. 

Nel Verga non si riscontrano affatto i caratteri della 
coprolalia e della tendenza al gergo; e il carattere 
della mania bestemmiatoria essendosi presentato una 
sola volta, non è sufficiente per far arguire, ad onta 
delle sue apparenze, quali siano le convinzioni e le cre- 
denze della mente dell'autore. I caratteri mistici del- 
l'antropomorfismo e del simbolismo, sia per la rarità 
con cui si manifestano, sia per la scarsa efficacia che 
esercitano, mostrano di non essere un fenomeno na- 
turale solito, costante della funzione del cervello, che 
si presenti spontaneo, evidente, efficace: nel Verga 
invece è evidentemente usato solo per considerazioni 
artistiche e s'intravede la funzione normale della 
mente dell'artista che in quel momento si serve di 
quell'artifizio, di quel mezzo per l'effetto. È evidente 
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dunque che si debba più tosto alla imitazione, anche 
perchè questi caratteri non presentandosi' in tutti 
i suoi romanzi, e anche in quei pochi molto ra- 
ramente, mostrano di non essere dovuti ad una 
disposizione naturale e costante della sua mente. È 
più probabile invece che la predilezione per questo 
che possiamo considerare come un semplice mezzo 
artistico, si debba a quel bisogno umano e comune, 
ora nei nostri tempi più che mai sentito, del miste- 
rioso e deir ignoto che Tanima cerca di esprimere e 
di raffigurare in un modo quasi plastico. 

Cosi anche V impressionismo, per la rarità con cui 
è usato, evidentemente si deve soltanto alla imita- 
zione. L*impressionismo in Verga possiamo dire che 
compaia per la prima volta in BroSy il romanzo 
dove comincia a esser visibile tendenza al verismo. 
Il Verga comincia a prendere dal verismo il metodo 
artistico, come il più facile ad apprendersi e ad imi- 
tarsi, anche senza venir meno ai canoni di un'arte 
romantica. Dopo di questo romanzo non si trova che 
molto raramente, anzi quasi mai, e non ha nessuna 
potenza, nessuna efficacia, di imagini, di colore. Com- 
prese egli forse che T impressionismo non esercitato 
con quella potenza in cui Zola è maestro, si ridu- 
ceva ad una caricatura di descrizione, vuota, scolo- 
rita, inefficace e ritornò alla descrizione sana e pura, 
dove il vero carattere del suo ingegno lo portava. 

I caratteri dunque che rimangono e che ci appa- 
iono imprescindibili dall'opera del Verga, a cui danno 
l'impronta più saliente e vera, sono la psicopatia 
sessuale e il pessimismo. 
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Esame Letterario. 

Carattere della poesia di L. Stecchetti — Postuma — Polemica 

— Rime di Argia Sbolenfì — Poesia erotica e poesia civile 

— Tecnica. 

Dairodio al romanticismo ormai vecchio e con- 
venzionale per i tempi nuovi, e dall'esempio della 
reazione dell'arte verista, già da qualche tempo ac- 
centuatasi in Francia, sorse il verismo nella lettera- 
tura italiana, di cui nella poesia il più forte, anzi il 
solo rappresentante, è Olindo Guerrini. 

Esordì con una breve raccolta di poesie dal titolo 
Postuma (i) sotto lo pseudonimo di Lorenzo Stec- 
chetti, facendo precedere però una prefa:?ione sotto 
il suo vero nome, in cui, fingendo d'esser cugino del- 
l'autore, poeta facile e inconscio, morto dì tisi dopo 
una vita di avventure amorose, dà un'attrattiva di 



Ci) Lorenzo Stecchetti, Postuma. Bologna, 1877 (la pre- 
fazione è in data dell'S febbraio 1877). 
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mistero e di poesia alla morbosa sensualità e alla 
vaga sentimentalità dei pensieri e delle imagini. Il 
carattere principale di queste poesie è l'amore, ma 
un amore carnale, impudico, che si mette in mostra 
con naturalezza, spesso con ostentazione, pieno di 
gelosie, di vendette, di fantasie più o meno varie e 
sensuali. Ma l'attrattiva principale a cui si deve in 
gran parte il largo successo, è da ricercare anche 
in quella malinconia, in quel senso di sconforto che 
domina vagamente in tutte le poesie, in cui è arti- 
sticamente, con misura e con fine senso estetico, messo 
in contrasto con la evidente ed oscena sensualità, 
che mentre soddisfaceva gli spiriti nuovi, insofferenti 
delle antiquate sdolcinature e inverosimiglianze ro- 
mantiche, appagava altresì quel senso vago e inde- 
terminato, quel bisogno indefinito di malinconia, di 
mistero, di pietà che è sempre in fondo ad ogni 
anima umana in qualunque tempo, con qualunque 
arte. In alcuni punti, anzi molto spesso, questo 
senso vago di sconforto si manifesta come vero 
pessimismo e canta la infelicità eterna della vita 
umana, ha presentimenti funesti per le persone più 
care, si agita in pensieri e in imagini di malattie, di 
odio, di morte. Qualche volta da questa stessa sua 
tendenza sorge anche l'umorismo che non è lo spi- 
rito, cioè quella sensazione di ilarità che sorge dalla 
superficiale relazione e dal contrasto di idee o di 
pensieri, ma ha in sé qualche cosa, direi quasi, di 
più serio, anzi di pessimista, perchè da un'idea, da 
una imagine sublime, grandiosa, la mente ricade, 
repentinamente e senza apparente giustificazione, in 
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un concetto comune e volgare. Cosi nella poesia 
« A Venezia » (33): 

V'amo trofei rapiti al musulmano, 
Di Candia e di Morea: v'amo, v'adoro 
' Sogliole fritte e vin di Conegliano. 

Cosi in tante altre non solo di Postuma ma anche 
di Polemica (i), quantunque questa non sia che una 
raccolta di poesie di argomento quasi esclusivamente 
critico e polemico, avente per mira una risposta in 
versi ai critici di Postuma. Non è che, direi quasi, la 
traduzione in versi del prologo polemico in difesa 
del verismo, di cui a suo tempo mi occuperò. Vi 
sono soltanto pochissime poesie di altro argomento, 
tra cui una intitolata « lustitia », in cui spirano sensi 
umanitari, quasi per rispondere all'accusa dei critici 
che lo incolpavano di non trattar nelle sue poesie 
argomenti sociali e civili; e in mezzo anche alla 
polemica compare spesso quella tinta oscena e pes- 
simista che è uno dei caratteri più salienti e più 
persistenti dell*arte dello Stecchetti. 

Ma dove egli ripigliando, dopo lungo tempo, l'arte 
di Postuma, la spinge alle sue ultime conseguenze 
ed alle sue più audaci manifestazioni, è nelle sue ul- 
time Rime (2) che non sono che una degenerazione 
riprovevole della vera arte, e che pel tempo in cui 
sono venute alla luce, hanno artisticamente il signi- 
ficato di un ultimo e disperato tentativo di resurre- 



(i) L. Stecchetti, Nuova Polemica. Bologna, 1878. 
(2) Rime di ArgIa Sbolenfi. Bologna, 1897. 

7 — Squillace. 
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zione di un indirizzo d*arte che ha ormai, almeno 
per ora, fatto il suo tempo. 

Le Rime sono divise in due libri. Le « Cretine » 
vorrebbero essere umoristiche, giocose, alternando 
alle idee e imagini amorose e poetiche idee volgari 
e triviali, e gli eroi sono serve, cuoche, ecc.; non 
raggiunge però né meno lo scopo di far ridere in 
quanto che esse non sono che esempi di bassissima 
poesia, in cui concetti triviali sono rivestiti di una 
forma volgarissima, spesso anzi, quantunque per vo- 
lere delPautore, scorretta. In molte Parte si riduce 
ad un esercizio meccanico e abbondano i giuochi 
di rima, e le consonanze più volte ripetute nello 
stesso verso, e perfino uno di quelli scherzi tecnici, 
in onore in tutte le letterature della decadenza, come 
« Ave Crux » in forma di una croce. Vi è anche 
qui l'umorismo, ma è più tosto una pretesa, perchè 
è un umorismo sconveniente e triviale, che manca 
di quella finezza e di quello spirito che già aveva 
nelle sue prime poesie. In certi punti, molto spesso, 
si vede lo sforzo dell'autore per mostrarsi cinico, 
sensuale, volgare ad ogni costo, colPuso di parole 
e frasi pornografiche evidentissime, quantunque a 
doppio senso. Cosi pure nelle « Tavolette morali » 
ci incontriamo nei soliti difetti già accennati di con- 
cetto e di stile: vi è di più, che le allegorie sono 
spesso non adatte e corrispondenti e le conclusioni 
morali affatto inconcludenti. Ne « Le decadenti », pur 
restando più o meno gli stessi difetti delle prece- 
denti e gli stessi caratteri, la volgarità si muta in 
aperta e oscena pornografia, che invano si vorrebbe 
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velare e render meno cruda e palese colla incom- 
pleta corrispondenza del doppio senso. Cosi ad 
esempio « La capretta », « In bicicletta », « Ad un 
orologio guasto », « A lui », « La ballata del ca- 
valiere discortese » e tante e tante altre contengono 
pensieri ed imagini cosi evidentemente oscene, che 
invano egli ha tentato di celare sotto la frase più o 
meno tornita. Il doppio senso deve essere veramente 
doppio, corrispondente esattamente dalla prima al- 
l'ultima parola, dalla prima alPultima frase, e le rela- 
zioni tra il pensiero e l'espressione dev'essere costante 
e propria; vale a dire che una poesia di questo 
genere, letta con criteri morali o con criteri ed in- 
tenzioni oscene deve avere nell'uno e nell'altro caso 
un senso corrente e logico. Ciò che non è qui in 
cui la intenzione oscena è tradita da ogni frase, da 
ogni parola, quindi non resta che una poesia es- 
clusivamente pornografica. Qui non più vi è il 
sentimento per quanto brevemente e vagamente 
espresso, ma solo il senso ; qui non vi è l'amore, ma 
il sesso; qui non vi è qualche volta l'idea, ma sol- 
tanto la carne. È uno sfogo di erotismo inconti- 
nente, ebro, dilagante, irruente, e queste poesie non 
sembrano avere avuto altro scopo che quello di libe- 
rare un individuo da una oppressione molesta, senza 
aver riguardo alla utilità o al bene che avrebbe agli 
altri potuto arrecare. È un vero e proprio caso di 
mania psicopatica sessuale. 

Solo in fine la tinta pornografica va, non dico 
scomparendo, ma moderandosi nelle poche poesie 
di argomento civile e politico che si trovano in questo 
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libro, quasi come intruse, come ad esempio ne 
« Le Elezioni di Milano », « Deo crepitui sacrum », 
« Le visite al Cardinale » « Sambuci », ecc. ecc., e 
nei « Sonetti decadenti » in cui anche il concetto 
sembra un pò* innalzarsi delle solite bassure, perchè 
coir intenzione delle satire ai moderni decadenti ci 
presenta dei quadretti e dei paesaggi con vivezza 
di imagini e evidenza di contrasti. Le poche poesie 
patriottiche e sociali sono oneste e veramente sen- 
tite, e sono una lodevole eccezione in questo libro 
che sembra tutto essere ispirato allo stesso ripro- 
vevole soggetto. Nello Stecchetti quando scompare 
la tensione nervosa delPerotismo, si manifestano 
principalmente due sentimenti quasi egualmente forti: 
l'odio pei preti colle loro ipocrisie, le loro menzogne, 
le loro colpe; e Tamore per T Italia che egli soffre 
a veder manomessa ed abbassata dalla corruzione e 
dall'abiezione dei cittadini di oggi, che nella vita 
publica avrebbero il dovere di innalzarla e miglio- 
rarla, onde egli rievoca sempre in questi casi le 
virtù e gli uomini del passato. In tutto vibra un 
forte sentimento umano come in quelle di argomento 
sociale (« lo maggio, » ecc.), in cui si sente l'amore 
del prossimo, lo sprezzo verso il ricco e lo sfrutta- 
tore, verso tutti quelli che non lavorando e godendo, 
s'impinguano del lavoro e delle sofferenze altrui, 
verso quelli che declamano la virtù e vivono nel 
vizio, verso quelli che salgono a soddisfare la loro 
vanità e la loro ambizione calpestando i deboli e i 
miseri. 

Fatte le pochissime e lodevoli eccezioni compare 
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evidente il carattere principale delFarte dello Stec- 
chetti che è soggettiva, erotica, ispirata evidentemente 
alla formula dell'arte per l'arte. E senza star qui 
ora a discutere quanto di vero e di utile ci sia in 
questa teoria, noto soltanto che in questo genere 
d'arte, mancando la sostanza, il contenuto, l' altezza 
del soggetto, è necessario che almeno la forma sia 
tale da soddisfare le più alte esigenze dell'arte: è 
una specie di compenso. E questo noi troviamo nello 
Stecchetti di cui il pregio massimo se non unico è 
quello di una forma elegante, spigliata, facilissima, 
che è sempre poetica, ed è considerevole questo 
tanto più se si considera che in lui il concetto è 
cosi spesso basso e triviale, difficilmente rivestibile 
di forma alta e poetica. La versificazióne è fluida, 
semplice; la parola propria, scelta, adatta al sog- 
getto; la imagine viva; la descrizione colorita. Questi 
pregi dello Stecchetti della prima maniera, cioè di 
Postuma ed anche di Polemica^ si possono pure 
anche riscontrare in alcune poesie delle Rime^ e più 
propriamente in quelle di argomenti sociali e civili, 
dove sembra che il verso e l'ispirazióne siano più 
spontanee, più facili, più vere, ed il pensiero e le 
imagini sono fermate nella loro forma naturale e 
viva come sgorgano dalla sua mente, dalla sua anima. 
Ma nelle Rime domina in genere una volgarità di 
espressione, uno studio palese di apparir triviale e 
trascurato nella forma, quasi volesse dare ai soggetti 
la forma più adatta e che meglio meritano, e solo 
di tanto in tanto compare la solita vivacità spigliata 
e semplice che dà qosì piacevole attrattiva a colui 
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che nella cadenza della parola e della poesia cerca 
anche il prezioso elemento del ritmo e della musi- 
calità. 

Si può con sicurezza ormai affermare che se Tarte 
verista italiana nella sua espressione più cruda ed 
oscena è stata in qualche modo subita, ciò si deve 
principalmente alla forma poetica dello Stecchetti, 
il solo poeta d'ingegno che abbia pel primo così aper- 
tamente rivolto la mente a tali argomenti, trattandoli 
in un modo speciale, diverso dagli altri poeti erotici» 
i quali hanno sempre cercato di velare, di colorire, 
di idealizzare le imagini e le espressioni più crude 
dell'amore sensuale. Ma poi che la forma di per sé 
sola noti costituisce l'arte, la quale riceve la sua 
massima vitalità dal contenuto e dalla sostanza, 
Topera poetica dello Stecchetti passerà, come in 
un certo senso è già quasi passata tutta Tarte ve- 
rista, e di questa luminosa e clamorosa reazione 
non resterà che un lontano ricordo (i). 



(i) Olindo Guerrini ha poi publicato molti altri lavori, tra 
cui il poema satirico Giobbe^ sotto lo pseudonimo di Marco 
Balossardi, caricatura delle diverse scuole poetiche dell'Italia 
contemporanea ; ma in parte pel suo carattere ed anche perchè 
si suppone, secondo il De Gubernatis, che sia stato scritto in 
collaborazione di Corrado Ricci, non ho creduto qui di tenerne 
conto. Aggiungerò soltanto che questo poemetto si può consi- 
derare anche come una esercitazione metrica felicissima, perchè 
dà saggi imitativi della poesia dei diversi autori che egli loda 
o deride. — Gli altri scritti sono di genere storico, cri- 
tico, ecc., non atti per ciò a dare il vero carattere dell'arte 
dell'autore, di cui mi sono limitato ad esaminare la sola pro- 
duzione originale. 

Noto: < Monografia su Giulio Croca e Francesco Patrizio >, 
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- < La tavola e la cucina nei secoli xiv e xv > - Edizione dei 
« Versi di Guido Peppi > - < Fuga di Giuseppe Pignata dalle 
carceri dell'Inquisizione > - «« Bibliografìa per ridere > - < Il 
primo passo, note autobiografiche >, ecc. - Ma i più letti e 
conosciuti sono certamente i < Brandelli », che in quattro vo> 
lumi contengono una grande e varia quantità di articoli, bio- 
grafìe, recensioni, critiche, conversazioni, prefazioni, novelle, 
bozzetti, ecc., tutti scritti con stile facile, spigliatissimo, spesso 
ispirato al parlar toscano pieno di umorismo, di osservazioni 
argute, di considerazioni morali, sociali, politiche, in cui si 
sente il desiderio del meglio e il disgusto del presente. 



II 



Esame scientifico. 

Caratteri del Realismo — Coprolalia — Mania bestemmiatoria 
— Tendenza al gergo — Psicopatia sessuale — Antropomor- 
fismo e Simbolismo — Pessimismo — Conclusione: carat- 
teri di L. Stecchetti. 

Quantunque la produzione originale dello Stec- 
chetti si riduca a pochissima cosa, pure è notevole 
l'abbondanza e la quantità dei casi e dei caratteri 
degenerativi propri del Realismo che in essa si 
riscontrano. 

La coprolalia non compare ancora molto evidente 
in Postuma^ quasi che ancora la sua arte non avesse 
saputo del tutto affrancarsi dall'influenza romantica. 
Ma nelle Rime essa regna sovrana e cinicamente 
mostrata, e a me basta per brevità citare solo qualche 
caso più saliente: nella decadente « Nel bagno » 
si compiace neireffetto che un flato può produrre 
nell'acqua; nell'altra « Ad un vaso nuovo » non 
mira ad altro che a descrivere minutamente, con 
grande compiacenza e copia di particolari e di ima- 
gini. Tatto della escrezione, ecc., ecc. 

La mania bestemmiatoria è in lui il complemento 
necessario di quell'odio ai preti ed alla religione, 
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che io già nell'esame letterario ho rilevato. Dalle 
Rime e da Postuma emerge evidente in molte poesie 
di argomento pretesco e religioso Tirriverenza ed il 
cinismo, ed esaltando Tamore, la carne, il senso con 
tutte le sue ebrezze e i suoi godimenti, non sa re- 
sistere al bisogno di far professione di miscredenza 
e vituperare e mettere alla berlina Dio, Cristo, i 
Santi, i preti e tutto quanto per lui rappresenta la 
fede religiosa e l'ipocrisia. 

La tendenza al gergo si trova soltanto nelle Rime 
in cui gli argomenti più comuni, anzi volgari, dei 
soggetti porgono occasione di far uso qualche volta 
del dialetto e del gergo. Nello Stecchetti ciò non 
appare come una necessità artistica, perchè quelle 
parole niente aggiungono di efficacia alla espressione 
dell^idea e alla rappresentazione del pensiero, almeno 
per la grande maggioranza dei lettori italiani che 
non sono in grado di comprenderle nel loro più 
riposto ed espressivo significato ; ma sono certamente 
dovute ad una sua speciale predilezione per tal modo 
di esprimersi, affatto incompleto e convenzionale. 

Anche la psicopatia sessuale compare per la prima 
volta nelle Rime. In Postuma è l'idea erotica che 
domina con una insistenza che può parere morbosa, 
ma non è ancora psicopatia. E come un'ossessione 
continua, ininterrotta della stessa idea che compa- 
risce in ogni poesia, in ogni imagine, in ogni pen- 
siero, in ogni parola, ora come ricordo amoroso, 
ora come un sogno, ora geloso, ora cinico, ora 
adorante, ora sprezzante. Ma nelle Rim,e questa 
ossessione aumenta; Tidea erotica si manifesta con 
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più intensità, continuamente sotto tutte le forme, in 
tutti i metri, in tutti i concetti, nelle rappresentazioni 
più diverse; a proposito di qualunque argomento, 
anche di quelli assolutamente lontani da tali idee, 
come ad esempio a proposito di morte, di epide- 
mie, ecc. (Morbus), e sempre si manifesta in un 
modo osceno, impudico, violento, irresistibile, da cui 
si deve necessariamente argomentare lo stato mor- 
boso dell'organismo dell'autore. Le idee di letti, di 
biancheria, di mutande da donna, di esibizionismo; 
le imagini lascive di donne desiderose di amore sen- 
suale, ecc. compaiono continuamente in quasi tutte 
le poesie, sempre senza alcun velo, qualche volta 
impudentemente ostentate. Le idee poi di perverti- 
menti sessuali, quantunque con minore frequenza, 
ricorrono anche spesso e basterebbe la sola « Bal- 
lata del Cavaliere discortese » che va a Buco, per 
far concludere per la morbosità di tale carattere. 

I caratteri mistici delPantropomorfismo e simbo- 
lismo sono qui anche bene rappresentati, ma in 
Postuma^ in cui gli argomenti amorosi e qualche 
volta sentimentali potevano più o meno prestarsi, 
sono molto più evidenti. Cito qualche esempio : 

Un* Ebe quasi nuda, alta e sottile, 
Sorride e spia colle marmoree ciglia 
De* palombi gli amor sotto al sedile 
E il vento del mattin passa e bisbiglia, 
Bisbiglia e narra di lontane aiuole 
Gli amor lontan (i6») 

E nella 19*: 

E ti parrà di udir la voce mia 

Nel vento che di fuor suscita il verno, 



— I07 — 

E ti parrà di udir come uno sclierno 
Una bieca ironia. 

E nella 50* : 

Lontan lontano per la notte udrai 
Un grido che si spegne e ti saluta ; 

Non è quel grido, un grido del vento 
Ma son io che mi muoio e che t'invio 
L'ultimo bacio e l'ultimo lamento. 

E potrei continuare ancora a citare. 

La natura è quasi sempre in rapporto simbolico 
cogli avvenimenti spesso pessimisti, e quando l'animo 
suo è in preda alla disperazione, alla gelosia, e sogna 
odio, vendetta, morte, la tempesta latra nella notte, 
il vento geme, urla, la pioggia scroscia, la notte è 
cieca, la nebbia grigia invade la terra, le foglie ca- 
dono morte dagli alberi e s*odono lontane voci di 
lamento. 

Mi pare anzi che nello Stecchetti il simbolismo 
sia esercitato più tosto intensamente fino a dare ori- 
gine airidea incoercibile che è un'idea simbolica pre- 
dominante, formante quasi il pernio delle altre idee, 
su cui influisce come simbolo terribile e misterioso. 
È sempre la notte, col suo mistero, coi suoi terrori, 
colla sua grandiosità mistica che domina su tutte le 
altre idee e che ritorna in ogni pensiero, in ogni 
imagine con insistenza e costanza evidentissima: — 
« Triste chi errando in quella notte cieca — col 
terror dell'ignoto alle calcagna (2*) ». « Era una 
notte come questa e il vento....; Lunga come un 
lamento — mezzanotte battea lontan lontano (3*) ». 
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« Eran folte le tenebre — ed ogni cosa nel Castel 
tacea ($") » ecc., ecc. 

Anche il pessimismo non si trova che in Postuma, 
probabilmente perchè esso avendo un carattere mi- 
stico e sentimentale, male avrebbe trovato modo di 
manifestarsi nelle Rime, Già ho notato come il suo 
simbolismo e Tidea incoercibile siano piene di 
pessimismo che è l'ispiratore di tutte le sue poesie. Le 
sue idee si aggirano in imagini di morte, di malattie, 
di infelicità: è infelice chi nasce perchè la vita è 
una sventura (2*) ; si dispera per la partenza del- 
l'amante e si consola supponendola lontana, prosti- 
tuita (3*) ; sorride nei godimenti del carnevale mentre 
ha il cuore spezzato e disilluso (8*); suppone che, 
dopo morto, l'amante andrà a cogliere l'erba cre- 
sciuta sulla sua fossa (12*); prega l'amante che 
raccolga i fiori nati sulla sua tomba e se ne adorni 
i capelli (14*) ; consola una giovinetta di esser 
cieca, perchè così non vedrà le brutture del mondo 
(53»); ecc, ecc. 

* 
* * 

Concludendo : nello Stecchetti si trovano evidenti i 
caratteri della premeditata trivialità, secondo l'espres- 
sione del Brunetière, che scientificamente si risolvono 
nella coprolalia, tendenza al gergo, mania bestem- 
miatoria, di cui i casi riscontrati sono così chiari e 
sicuri da non lasciar alcun dubbio nell'animo di 
qualunque lettore. Così pure la psicopatia sessuale, 
prima solamente manifestata come una eccitazione 
erotica, per la sua intensità e costanza, è un carattere 
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evidente e, direi quasi, imprescindibile dell* opera 
dello Stecchetti. 

Invece quella tendenza mistica, a cui probabilmente 
si deve non solo il simbolismo e Tidea incoercibile, 
ma anche il pessimismo, poi che si manifesta soltanto 
in Postuma, poi che non compare affatto nelle Rime, 
ci fa supporre che essa non si debba a disposizioni 
organiche e naturali della mente dell'autore; ma più 
tosto ad altre cause, tra cui per me credo sia prin- 
cipalissima la influenza della educazione letteraria 
romantica, che nei tempi in cui lo Stecchetti impren- 
deva a scrivere non era stata completamente debellata 
e distrutta dalla reazione verista. 

I caratteri dunque che si mostrano più salienti 
nello esame sintetico e complessivo di tutta Topera 
dello Stecchetti sono la premeditata trivialità e la 
psicopatia sessuale. 
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Carattere dell'arte di A. Fogazzaro. — Il Mistero del poeta. 

— Daniele Cortis. — Malombra. — Piccolo mondo antico. 

— Tecnica. 

Fra le moderne forme e i nuovi concetti a cui si 
ispirano le varie tendenze della letteratura contem- 
poranea italiana, il Misticismo è senza dubbio una 
delle più importanti e caratteristiche, e certo più 
nuova e più rispondente al gusto ed ai nostri bisogni 
estetici del Verismo di cui, in un certo senso, è 
una reazione. Nel continuo alternarsi delle tendenze 
letterarie nessuna n\ai perisce, e se qualche volta 
può sembrare definitivamente sopraffatta una di esse, 
è perchè lo spirito, innamorato della nuova bellezza, 
quasi dimentica le sue precedenti aspirazioni, che 
per risorgere non aspettano che la sazietà delle esa- 
gerazioni generanti noia e disgusto, e il desiderio di 
nuove e più forti emozioni. 

Non debbo qui indagare le ragioni di questa nuova 
tendenza letteraria, né le cause speciali del Misticismo 
italiano con tutti i suoi caratteri particolari. Dico sol- 
tanto che se c*è in Italia uno scrittore di primo or- 

8 — Squillace. 
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dine che impersoni tale tendenza, questi è Antonio 
Fogazzaro, che con costanza e sentimento in tutte 
le sue opere esercita nobilmente la sua missione. 

Il carattere precipuo del Misticismo in generale, 
come si manifesta in tutte le letterature contempo- 
ranee, è ridea religiosa costantemente predominante, 
combinata per lo più con idee d'amore sensuale come 
in Francia, con idee di morale e di giustizia come 
in Russia, e, parmi, in Italia. 

Nel Fogazzaro, fin dalle prime e dalle più sem- 
plici sue concezioni, appare evidente questa tendenza. 
Nei suoi racconti (i), tutti di argomenti paesani, ma 
non campagnuoli coihe nella maggior parte dei no- 
vellieri italiani, vi è sempre un fatto comune, dalla 
cui azione scaturisce un concetto morale: mira sempre 
a dimostrare come la religione cristiana e Dio siano 
le forze più sublimi e possenti del mondo, mentre 
le cose mondane sono vane e volgari e per ciò da 
disprezzarsi. Così pure nei suoi romanzi, nelle sue 
poesie è questa Tidea principale in cui tutte le azioni 
e i pensieri s'imperniano, anzi a questa sola idea si 
deve la ragion d'essere della sua opera, e quando in 
Malombra egli fa dire a Corrado Siila che « scopo 
dell'uomo è il bene, e quindi il bene morale ne è 
la legge per cui l'uomo si accosta alla verità ed alla 
bellezza meglio che coU'arte e la scienza », e che 
« l'arte dev'essere soltanto il mezzo per raggiungere 
ciò », egli non fa che esprimere l'opinione propria 
ed il suo programma artistico. 



(i) A. Fogazzaro, Racconti brevi, Roma. — Fedele e altri 
racconti. Milano. 
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// mistero del poeta (i) è un romanzo essenzial- 
mente psicologico, mentre negli altri il Fogazzaro, 
alla profonda e sottile analisi dei caratteri, sa ag- 
giungere una vasta e complicata azione e lo studio 
a bastanza esatto deirambiente. E la storia di un 
amore appassionato, ma casto e spirituale di un poeta 
per una donna intellettuale, sventurata, buona, sen- 
timentale. Il poeta, che fino allora aveva vissuto in 
mezzo alle lusinghe e agli ozii snervanti della città 
e del mondo che si diverte, passando a traverso le 
facili avventure amorose che non saziano il corpo, 
non appagano l'anima e si estinguono in un penoso 
senso di disgusto; nella ribellione della sua anima 
retta ed ideale va a rifugiarsi lontano, in un paese 
quasi sconosciuto della montagna, per tutto dimenti- 
care ed acquistar lena al lavoro ritemprandosi nel 
seno della vergine natura. Ma dopo pochi giorni, 
appena bastevoli alla sua salutare rigenerazione, il 
suono di una dolce voce femminile udita nell'ombra 
della notte su una terrazza dell'albergo, lo commuove, 
lo agita, lo fa sognare. Quella donna era Violet Yves, 
un'anima sentimentale assetata d'amore, ma abbattuta 
dalla fatalità, che dopo averla resa zoppa, malaticcia, 
povera, orfana, le aveva tolto anche l'amore di colui 
sul quale ella aveva concentrato la passione del suo 
cuore e della sua vita. L'opera di seduzione ingenua 
comincia spontaneamente, lentamente : le dolci parole 
d'amore, mormorate con voci tremanti al cospetto 
della natura, complice nella sua seducente e divina 



(i) A. Fogazzaro, Il mistero del poeta. Milano 1889, 3* ediz. 
(scritto però nel 1887 e publicato sulla Nuova Antologia), 
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bellezza ; la comunanza dei forti e gentili sentimenti, 
delle loro vaghe e indeterminate aspirazioni, stringono 
di più in più le loro anime amanti. Il poeta, cui 
nessun legame umano negava quell'amore, si abban- 
dona ai suoi più attraenti sogni ; ma Violet, costretta 
a ritornare nella sua patria, la Germania, e fidanzata, 
per obedire ai suoi benefattori, con un vecchio e 
brutto professore tedesco, nella sua rettitudine di 
carattere, per non rinnegare il suo primo e violento 
amore, e per riconoscenza verso i suoi parenti che 
ravevano beneficata come una figlia, scongiura il 
poeta di dimenticarla. Ma questo è un sacrifizio 
superiore alle forze di lui, che dopo di aver tentato 
di uccider l'amore in se stesso, la cerca, la raggiunge, 
e dopo mille e varie peripezie egli riesce ad ottenere 
la mano di Violet, di cui la riconoscente passione 
scoppia a un tratto in tutta la sua forza. Quando 
però sta per celebrarsi il matrimonio, come epilogo 
del loro amore, compare, come la vendetta, l'antico 
amante di Violet, che non avendo potuto scongiu- 
rare l'effettuazione del matrimonio, segue gli sposi 
nel viaggio di nozze. Il poeta però, in una fermata 
del treno, ha ima spiegazione clamorosa col rivale, 
e Violet, già scossa violentemente dagli avvenimenti 
precedenti al suo matrimonio e indebolita dalle nuove 
emozioni dell'amore, cede alla violenza del terrore 
e muore. L'anima sua., stanca di soffrire nelle bas- 
sezze del mondo e nelle strettezze del suo povero 
corpo logorato , dopo avere ritrovato un' ultima e 
suprema felicità, s'invola al cielo, là dove tutti gli 
spiriti sublimi ed eletti costantemente aspirano. Il 
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culto di lei, del suo amore e della sua anima rimarrà 
imperituro nel cuore del poeta che, memore di un 
passato felice ed irrevocabile, si chiude nel profondo 
mistero che egli soltanto e la povera morta vera- 
mente conobbero. 

Il romanzo è essenzialmente psicologico, l'azione 
quindi è semplicissima e corretta, priva di inverosi- 
miglianze. Un amore che sorge così spontaneo ed 
irresistibile è capace di dominare completamente 
un'anima umana; e il poeta che, dopo aver invano 
lottato colla sua passione, dimentico del suo passato 
e del suo avvenire, sprezzando le bassezze e le mal- 
dicenze della sua volgare società che è inetta a com- 
prendere l'altezza di certi sentimenti, abbandona la 
patria, andando in contro ad un avvenire incerto e 
forse terribile, è l'uomo che soggiace fatalmente alla 
legfg"^ del destino e della natura. Violet, che pure 
amando, trova in sé la forza di soffrire e di morire 
pel suo amore, nella sua fermezza morale che le 
impone una vita di sacrifizi e di rinunzie, è un ca- 
rattere forse vero, ma per lo meno molto raro nella 
nostra moderna società, da cui queste peregrine e 
salde virtù di una società forte e primitiva sono da 
lungo tempo bandite. Gli altri caratteri, sebbene ben 
rilevati, sono appena abbozzati e sono necessari sol- 
tanto a render più vera e più varia l'azione princi- 
pale, e per dare maggior rilievo ai due caratteri 
dominanti. Anzi tutto il romanzo è costituito dalla 
storia d'amore di Violet col poeta e il pregio che il 
Fogazzaro qui poteva meglio mettere in mostra è 
quella notevole facoltà dell'analisi psicologica che egli 
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possiede felicemente: la finezza delle osservazioni e 
dell'analisi che spesso gli fa scoprire ed esprimere 
sottigliezze psicologiche recondite, difficili, nuove, e 
nondimeno vere ed umane. Noi tutti spesso qualche 
volta abbiamo sentito in noi agitarsi qualche pensiero 
vago, nebuloso ; ci siamo trovati in uno stato d'animo 
per noi indefinito e non spiegabile: ebbene niolti 
di questi ignorati misteri psicologici ora li tro- 
viamo spiegati, li vediamo rappresentati e fermati 
nella concezione concreta della parola. Ed è questo 
un pregio non piccolo perchè se l'antichissimo e pur 
sempre nuovo aforisma della sapienza umana, il « co- 
nosci te stesso » resta forse il più arduo e difficile 
compito della mente umana, le nuove indagini e le 
nuove ricerche della coscienza e dell'anima umana 
rappresentano una energia sempre in moto verso il 
raggiungimento del progresso umano. 

E certo il Fogazzaro, fra i nostri moderni princi- 
pali scrittori, è indubiamente uno di quei pochi che 
possiedono il dono della sana e penetrante analisi 
umana, che egli trova modo di esercitare sempre, 
nelle novelle, nelle poesie, nei romanzi, ed anche in 
quegli stessi romanzi in cui tutto lo .studio sembra 
a prima vista concentrato nell'ambiente e nell'azione. 

Ciò si vede, ad esempio, in Daniele CortiSy che 
nella sua tela ampia, che si svolge nell'ambiente fa- 
migliare, publico, politico, nel paese, in villa, nella 
capitale, in mezzo al cozzo delle più differenti pas- 
sioni e sotto l'influsso dei più svariati effetti. Il Fo- 
gazzaro vuol darci un ambiente vario e personaggi 
diversi e molteplici, perchè in mezzo alla moltepli- 
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cita e alla varietà delle passioni e degli affetti, ora 
violenti, ora miti e gentili, ora fatali, ora vergognosi 
e inconfessabili possa aver Tagio di far meglio risal- 
tare pel contrasto la sua idea dominante, che egli a 
tutti i costi vuol mostrare sempre, 

Daniele Cortis (i) è un romanzo però che s4m- 
pernia tutto nella storia delPamore fra Daniele Cortis 
ed Elena. Elena, fanciulla mite in apparenza ed obe- 
diente, ma in fondo di carattere fermo e retto, 
ancora poco edotta delle bassezze del mondo, anche 
per allontanarsi dalla madre, che per le sue tendenze 
vane e leggiere era in aperto contrasto colla serietà 
di lei, acconsente a sposare senz'amore un barone 
siciliano, uomo volgare ancora rozzo, senatore e già 
rovinato economicamente e moralmente. La sua vita 
si va rendendo sempre più infelice, trascurata e mal- 
trattata dal marito ; sì che quando ritorna, dopo poco 
tempo del matrimonio, a visitare la famiglia sua, 
trova nell'amore timido e silenzioso del cugino Da- 
niele un conforto spirituale. Ella aveva veduto nella 
sua infanzia più volte il cugino che già allora aveva 
preso ad amarla, ma nella sua spensieratezza ingenua 
non si era accorta dell'amore di lui; ma ora ha una 
rivelazione ed ella si lascia da prima cullare dalla 
dolcezza di questa illusoria felicità. Ma quando l'a- 
more colle sue tentazioni irresistibili è in essi scop- 
piato in tutta la sua potenza, allora sorge in Elena 
e poi anche in Daniele il dualismo eterno fra l'anima 
che si frena e il corpo che desidera, fra la coscienza 



(i) A. Fogazzaro, Daniele Cortis. Milano 1892, 5a edizione. 
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che obedisce ai principii della sana moralità e la 
natura che vuol soddisfare i suoi istinti. Chi vincerà 
in questa lotta atroce e inevitabile? La donna sarà 
Tangelo o la femmina? L'uomo sarà il demone ten- 
tatore o l'angelo consolatore ? Elena, straziata dalla ri- 
bellione dei suoi sensi, sfugge ad ogni tentazione fug- 
gendo il mondo, chiusa nella solitudine di un castello; 
ma nella malinconia e nella solitudine i suoi pensieri 
acquistano più violenza, le sue idee si coloriscono, 
il suo spasimo aumenta e la natura ribelle minaccia 
di sopraffarla e di ucciderla. Cosi dal canto suo Da- 
niele cerca di trovare l'oblio nella febre dell'ambi- 
zione e della vita e, eletto deputato, va a Roma, 
sacrificandosi tutto al suo ideale cristiano e mistico ; 
ma anche in lui resta sempre in fondo al suo cuore 
una spina, che nei momenti della maggiore ebrezza 
gli dà un senso di vuoto e di sconforto, ed il suo 
pensiero è sempre Elena, l'anima che per lui soffre 
d'amore. Per varie circostanze Elena e Daniele si 
ritrovano a Roma, e da questa nuova e dura prova 
escono più straziati, ma puri, sempre credenti nella 
bontà divina, sempre fidenti nella forza della legge 
morale. E quando il marito d'Elena, alla vigilia della 
sua completa rovina, trova il mezzo di sfuggire al 
disonore, ella che non lo ha mai amato e non lo 
ama, si sacrifica al suo dovere di moglie seguendolo 
in terre lontane ed ignote, colla missione di aiutarlo 
a rifarsi l'onore perduto. Elena che abbandona l'a- 
more verso cui la sua vita tendeva ansiosamente, ir- 
resistibilmente, per obedire alla voce della sua co- 
scienza, nell'ultimo addio di Daniele al crocicchio 
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della strada, lontani da tutti gli sguardi volgari, è il 
punto più saliente, culminante, in cui in uno strazio 
supremo due anime disperatamente amanti si spez- 
zano, si dividono col sorriso della sublime fede di- 
vina, che solamente ha loro dato la forza del sacri- 
fizio e la potenza di sopravvivere. 

Molti e svariati sono gli episodi che s'intrecciano 
a questa azione principale: le peripezie della vita 
disordinafe e gaudente del marito d' Elena, che nel 
giuoco e neirimbroglio cerca il denaro per salvare 
il suo onore; Tepisodio melodramatico della madre 
di Cortis, che compare in scena a mettere la dis- 
cordia e rinfelicità fra tutti ad ogni costo ; le vicende 
deir elezione a deputato di Cortis, che mostra lo stato 
infelice e Tignoranza del popolo, il giuoco delle com- 
briccole e la mala fede degli avversari; la vita po- 
litica di Cortis, che in mezzo airindifferenza e al 
dileggio trova la forza di continuare nella sua mis- 
sione ideale evangelica : sono quadri bozzetti narra- 
zioni, vere vive evidenti, prese dalla vita volgare e 
varia di tutti i giorni e conferiscono non poca varietà 
e movimento all'azione e vivezza ai personaggi. 

I tipi però che qui ci si presentano debbono dis- 
tinguersi in due categorie : i principali e i secondari, 
quelli che rappresentano l'azione, gli altri che l'aiu- 
tano e la completano. Fra i tipi secondari, quasi 
tutti molto esattamente delineati, la madre di Elena, 
donna vana e leggiera, decisa a piacere sempre e a 
non invecchiare, con debole sentimento della mater- 
nità e della moralità, che si sbarazza leggermente 
della figlia, incurante del di lei avvenire allo scopo 
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di allontanare un incomodo testimone ; la madre di 
Daniele Cortis, che dopo aver spensieratamente tra- 
dito il marito vive una vita disonorevole senza ri- 
morsi in mezzo all'abiezione e alle strettezze, e che 
ipocritamente fa appello all'amore del figlio, quando 
ha bisogno di lui, e che in una lunga vita di disgrazie 
e di disonore non ha mutato il suo carattere vano 
ipocrita immorale ; il conte Lao, che nella sua strana 
natura di ammalato e di ipocondrico, in mezzo al- 
l'odio per tutti conserva un fondo di amore tenero 
e costante per la nipote Elena, uomo pratico della 
vita, impersonante il buon senso umano, che nell'a- 
more vede la estrinsecazione della vitalità sana e 
biasima l'eroismo morale che è contrario alla natura ; 
e tanti e tanti altri piccoli tipi dei piccoli paesi e 
delle grandi città, il prete ubbriacone, il servo fedele, 
l'avvocato imbroglione, il vecchio galante e via e 
via, sono tutti semplicemente veri ed efficaci, presi 
dalla vita di tutti i giorni, dove noi sempre li ab- 
biamo incontrati e conosciuti. 

Questo però non è egualmente vero per i carat- 
teri principali di Daniele Cortis e di Elena. Elena che 
è strappata quasi violentemente alla sua ingenuità di 
vergine da un uomo volgare, brutale, quasi disono- 
rato, che non ha mai amato e che le ripugna, che 
trova la sua felicità nell'amore appassionato di un 
uomo che l'ama, e nondiméno non cede all'amante 
ma segue il marito in una vita pericolosa e disono- 
revole, e parte con lui in contro all'avvenire oscuro, 
al destino ignoto, spezzando il suo cuore nella spe- 
ranza della ricompensa morale e divina, è un carat- 
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tere ancora meno vero ed umano di Violet, che 
quasi raggiunge il simbolo, ed Elena non è che il 
dovere morale sostenuto ed alimentato dal sentimento 
religioso che vince Tistinto e la natura, Teterna lotta 
tra lo spirito e la materia, tra l'anima e il corpo. 

Più umano è Daniele Cortis, quantunque l'aureola 
quasi mistica di superiorità intellettuale e di forza 
morale non tanto comune, la sua astrazione dalla 
vita reale, la sua fervida ed incrollabile fede nel 
suo sogno mistico e cristiano, ne facciano un tipo 
così ideale, tutto d'un pezzo e di un colore, poco 
umano nella troppo logica coerenza delle sue azioni. 
Egli pone alla sua vita un'alta e nobile missione 
che tutto lo assorbe e lo domina; ed il sogno di 
Cortis è il problema che in questo periodo di rinato 
misticismo turba gli spiriti più alti e più moderni: 
in cima ai pensieri di morale e di fede un so- 
cialismo cristiano basato sulla rigenerazione della 
fede cattolica ricondotta alle pure fonti del Van- 
gelo, una specie di socialismo di Stato esercitato 
dalla Chiesa, un connubio mirabile della fede colla 
ragione, delle esigenze spirituali col benessere mate- 
riale, una vita armonica nella completa estrinseca- 
zione di tutte le sue forze, a prò' dell'umanità tutta 
intera. Il suo è un carattere complesso: ha un culto 
religioso per il padre che egli non conobbe, ma che 
per lui è l'uomo nobile, coraggioso, forte, e detesta 
la madre che aveva amareggiato colla sua legge- 
rezza immorale gli ultimi anni della vita di lui ; ama 
Elena pazzamente col fuoco di una passione vio- 
lenta ed inestinguibile, nondimeno riesce a dominare 
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il suo cuore e trova la forza di persuadere e scon- 
giurare Elena a non amarlo per non mancare ai 
suoi doveri morali; e le sue idee mistiche di rige- 
nerazione e di avvenire sociale sono in lui così po- 
tenti e dominanti da fargli in certi momenti dimen- 
ticare la vita e il suo forte amore. Egli è in somma 
un automa in cui Tautore ha voluto impersonare le 
sue idee e le sue aspirazioni cristiane e mistiche, in 
cui domina sempre il concetto principale della rige- 
nerazione dello spirito che vincerà la materia, del- 
rintelligenza che vincerà ristinto . 

Dati questi due caratteri lo svolgimento dell'amore 
è logico, preciso, ma poi che le premesse sono false, 
false risulteranno le conseguenze; per ciò questo 
amore non è umano, è contrario alla vita e nella no- 
stra società è, io credo, affatto inconcepibile, perchè 
se è indubitato che un carattere retto dotato di una 
certa forza morale (per quanto è ancora possibile 
negli organismi deboli e degenerati dei nostri tempi) 
resisterà ad una passione che ritiene malsana e im- 
morale, quando questa è più tosto debole e sul na- 
scere ; è altrettanto certo però che, quando alla spinta 
irresistibile della natura si aggiungono le circo- 
stanze favorevoli della vita che a poco a poco fu- 
nestamente agiscono sulla nostra fede e sulle nostre 
convinzioni, la legge morale smarrirà la sua potenza 
e Teroismo morale già cancellato dalle leggi umane, 
difficilmente riacquisterà la sua forza dalle leggi di- 
vine. 

Per ciò le parole di S. Agostino riportate dal Fo- 
gazzaro a caratterizzare Tamore spirituale di Daniele 



— 125 — 

e di Elena : « Innupti sunt coniuges non carne sed 
corde. Sic coniunguntur astra et planetae, non cor- 
pore sed lamine ; sic nubent palmae, non radice sed 
vertice », sono poetiche nella loro aspirazione mi- 
sticamente sublime, ma altrettanto false nel loro pre- 
cetto inumano. 

È in Malombra (i) che Tarte d^l Fogazzaro, 
quantunque ispirata agli stessi concetti mistici e mo- 
rali, presenta più ampiezza, più varietà, più nerbo 
ed anche maggiori difetti, specialmente nella strut- 
tura, quasi che Tedifizio più grande e più complesso 
avesse stancate le sue forze. La signorina Marina 
di Malombra, figlia di nobili decaduti, con antenati 
dementi, educata alla vita parigina più vana falsa 
e corrotta, atta a rendere più funeste le tendenze eredi- 
tarie del suo temperamento nevrotico, rimasta orfana è 
invitata da uno zio ricco a conviver con lui in cam- 
pagna nel castello di Malombra. Ella accetta, ma 
fin dal primo giorno si sente infelice pel suo carat- 
tere troppo diverso da quello dello zìo, il conte Or- 
mengo, anch'egli strano nel suo odio per tutto 
quanto vi è di nuovo nella attuale società, vivente 
fra i ricordi gloriosi degli avi suoi, ridotto nel suo 
secolare avito castello come una protesta muta e vi- 
vente di un mondo scomparso. Marina, nel suo bi- 
sogno insaziabile di vita e di nuove e strane emo- 
zioni, in seguito alla lettura di una novella di un 
anonimo, stabilisce con questi una corrispondenza 
segreta e spirituale in cui i tormenti dell'anima che 



(i) A. Fogazzaro, Malombra, Milano 1894, 8* ed. 
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aspira all'ignoto e Tinquietudine del mistero «mano 
e divino trovavano un'eco. Questo anonimo poeta 
era un giovane, Corrado Siila che coU'arte si con- 
solava della infelicità della vita reale, figlio di una 
donna che in vita aveva avuto relazioni d'amore 
(soltanto spirituale però) col conte Ormengo, e 
che morendo gli aveva fatto giurare di vegliare 
sul figlio. In questi tempi a punto, mentre la cor- 
rispondenza di Corrado e Marina era avviata, il 
conte Ormengo, senza una evidente ragione, crede 
venuto il momento di chiamar presso di sé il gio- 
vine Corrado, apprendendogli in parte il mistero 
della sua vita. Corrado è in casa del conte come 
un segretario, un aiuto nei lavori di politica a cui 
il conte si era dedicato. Giovine e poeta non sa re- 
sistere alle attrattive di Marina e se ne innamora; 
ma dinanzi all'altera freddezza di lei, il suo carattere 
superbo e fiero dissimula quell'amore che lo umi- 
liava; mentre Marina, pure amandolo, per uno strano 
mistero del suo carattere così squilibrato e com- 
plesso, insofferente di dominio, cerca di uccidere 
l'amore e di mostrarsi indifferente anzi sprezzante 
dinanzi all'amore di Corrado, umiliandolo e perse- 
guitandolo in tutti i modi fino a che egli, quasi 
vinto, lascia il castello e ritorna alla sua vita di 
Milano. Intanto egli nel suo soggiorno colà aveva 
conosciuto e s'era legato di filiale affetto col se- 
gretario del conte, Steinnegge, antico soldato te- 
desco, nobile e ricco decaduto, lontano dalla sua 
patria e dalla sua famiglia per la dura necessità 
della vita. Quando Siila è a Milano, Steinnegge, 
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che per un caso felice ha ritrovato la sua figlia 
Edith, che era stata in collegio nella sua patria, 
cedendo amorosamente al volere della sua Edith, 
che soffriva nel vedere il padre cosi umile nella 
condizione di servo, va pure a stabilirsi colà. La 
loro antica e forte amicizia rinasce; Corrado s'in- 
namora di Edith, un angelo di bontà e di candore, 
e ne è silenziosamente corrisposto, e così la loro 
vita scorre felice nel loro amore inconfessato ma te- 
nero. Nel castello di Malombra intanto Marina 
una notte trova per caso in un vecchio mobile na- 
scosto un manoscritto appartenente ad una morta, 
e la sua mente già scossa ne è profondamente tur- 
bata. Quella morta era [la sua ava Cecilia, che il 
marito per punirla di un suo amore colpevole aveva 
dannata alla clausura, ed ella già turbata nel cer- 
vello, dinanzi all'infelicità dell'amore perduto e al 
pensiero delle sue future sofferenze , era impazzita, e 
prima di morire aveva dato sfogo ai suoi ultimi 
sentimenti scrivendo che ella moriva felice, perchè 
nell'altra vita si sarebbe ricongiunta all'amante suo, 
e perchè sapeva che dopo di lei, nella famiglia sa- 
rebbe venuta una donna che, rinnovando la sua 
avventura, l'avrebbe vendicata perseguitando gli ul- 
timi discendenti della stirpe del marito. Da quel 
giorno Marina imaginò nella sua mente esaltata 
che l'anima dell'ava Cecilia fosse in lei, che l'amante 
predestinato dalla fatalità dovesse essere Corrado 
Siila e che il conte Ormengo, discendente dall'ava 
di lei, dovesse essere il perseguitato. E dominata da 
questa idea fissa, che a poco a poco le sconvolgeva 
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il cervello, vestita di bianco, simile a un fantasma 
comparisce di notte, terribile nella camera dello zio, 
che atterrito da quella visione è colpito da apo- 
plessia. Allora Marina, approfittando di tale circo- 
stanza , fa ritornare Corrado , che per un mo- 
mento attratto dall'antico amore risorto accorre, e in 
mezzo allo strepito, al disordine^ alla confusione 
della morte dello zio, Marina costringe Corrado ad 
amarla, e poi volendo accertarsi dell'amore di lui 
lo supplica di abbandonarla affinchè ella possa 
ricombinare il suo matrimonio col cugino, che 
scandalizzato dal contegno strano di lei era partito. 
Corrado, abbattuto, stanco di tutte quelle emozioni 
e senza amore più per Marina, acconsente ai desi- 
derii di lei; ma ella che aveva ciò fatto per uno 
stratagemma, persuasa di non esser più amata, im- 
provvisamente, dopo un banchetto funebre, in cui 
già aleggiano i segni della pazzia, lo uccide e poi 
fugg^ i^^l IstgOf perseguitata, circondata, assalita, 
ma invitta, irraggiungibile s'invola lontano lontano, 
fino a che lo sguardo più non la segue. Marina che 
va, va, di balza in balza, sorretta da una forza 
potente e misteriosa, e salta e fugge sempre diritta, 
instancabile, senza fermarsi mai, come l'ebreo della 
leggenda condannato ad un perpetuo cammino, è la 
figura simbolica del destino sempre in marcia verso 
mete ignote, verso la fatalità. 

Anche qui all'azione principale s'intrecciano molti 
e notevoli episodi : Steinnegge che umiliato da tanti 
anni di una vita di servo, ritrova la sua giovinezza 
e la sua fede nell'afifetto della figlia Edith, con cui 
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vive il resto della sua vita nella pace più felice; il 
conte Nepo che tenta di sposare Marina, guada- 
gnando i denari dello zio Ormengo, dando luogo a 
scenette caratteristiche e piacevoli in cui l'amore, la 
vanità e l'interesse si trovano spesso a contrasto ; la 
visita della commissione governativa al castello di 
Malombra colle macchiette caratteristiche del com- 
mendatore dell'ingegnere del letterato, che parlano, 
mangiano, corteggiano le signore, si divertono por- 
tando in ogni cosa l'impronta delle loro particola- 
rità; la festa sul lago, la gita all'Orrido, piena di 
bellezze e vive d'una descrizione colorita ed attraente, 
e via via. 

I personaggi in genere hanno qui il pregio di 
una maggiore verità; sebbene anche qui ci siano 
presentati a traverso una certa nebulosità che ci 
impedisce di vedere un carattere nei suoi contorni 
ben marcati e nella sua interezza. Così nel conte 
d* Ormengo vediamo un uomo che odia il presente 
e si rifugia nel passato, che a traverso le miserie e 
le volgarità del mondo attuale ha sempre di mira 
le glorie degli avi suoi e dell'antica generazione; 
ma egli è troppo e costantemente dominato da questa 
idea e non ci comparisce dinanzi un uomo intero, 
nel suo sempre complesso organismo intellettuale e 
morale, ma una parte di uomo, quella cioè che è 
in lui predominante. Così in Steinnegge vediamo 
personificato Tuomo semplice, umile, affezionato alla 
figlia, tutto assorbito in quella vita di amore e di 
felicità, che non dice mai una parola, non fa mai 
un gesto che ce lo mostri nella sua vita intera, che 

9 — Squillace. 
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ci dia rillusione che anch'egli viva, come noi viviamo, 
nello stesso mondo, fra la stessa società. È questo 
un metodo falso che per ciò falsa Tarte a vantaggio 
dell'idea; e i tipi in questi casi sono Tincarnazione 
troppo evidente ed incompleta di un concetto, quindi 
restano tipi astratti, non veri. È evidente questo ri- 
sultato dove la preoccupazione dell'autore di dar 
corpo ad idee è predominante. Per ciò Edith anch'essa 
colla sua anima così assetata di fede, col cuore pieno 
d'amore filiale, senza rancori, di una bontà sovru- 
mana, candida come un giglio, che uccide Tamore 
nel suo cuore amante di vergine e trova la forza di 
rinunziare alla felicità dinanzi al pensiero dell'abban- 
dono e dell'infelicità del padre suo; può essere l'i- 
deale della virtù cristiana, della bontà evangelica, che 
tutto soffre, che a tutto rinunzia nella sua sublimità 
quasi divina, ma stenterei a comprenderla come 
donna. 

I tipi secondari e senza nessuna importanza nel- 
Tazione sono al solito ben ritratti in tutte le loro 
più salienti caratteristiche, perchè l'autore non ce- 
dendo a nessuna preoccupazione, non ha voluto fare 
altro che riprodurli dalla vita reale e c'è riuscito, 
come felicemente è riuscito nel Daniele Cortis. Il 
cugino Nepo colla sua boria inconcludente, colla 
sua vanità di conquistatore e di bel giovane che si 
lascia menar pel naso da Marina; la madre di lui, 
donna volgare, di corto intelletto, attaccata all'inte- 
resse, espansiva, irritabile, triviale nell' ingiuria ; e 
tutti gli altri tipi meno importanti ed a pena abboz- 
zati, sono tutti presentati con sobrietà e verità nelle 
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loro buone e cattive qualità, nei loro vizii, nei loro 
difetti. 

Ma qui risalta una particolarità che merita di 
essere osservata. Nel Daniele Cortis ho notato come 
i personaggi principali, rappresentando simboli, non 
potessero essere reali, mentre i secondari, volendo 
riprodurre soltanto tipi della vita reale, fossero veri. 
Qui invece, salvo i caratteri molto secondari e che 
non hanno importanza decisiva su tutto il romanzo, 
come ad esempio, Nepo, la madre di lui, ecc.; gli 
altri secondari ma importanti nello svolgimento del- 
Tazione, come ad esempio Steinnegge, Edith, il conte 
Ormengo rappresentano tutti, più o meno, delle 
idee e pèrdono l'illusione di tipi reali, mentre i ca- 
ratteri principali su cui s^mpernia tutta Tazione sono 
i più veri, i più umani. Marina, sublime nel mistero 
pauroso e strano della sua incipiente pazzia, col suo 
sguardo vagante, colla persona esile, col volto pal- 
lido, misticamente assorta nella contemplazione della 
sua vita interiore, sempre turbata da visioni, da sen- 
timenti nuovi, da aspirazioni strane; Marina che im- 
placabile nella missione che doveva compiere, si sente 
trasfusa l'anima dell'ava Cecilia, impazzita e morta 
d'amore, e uccide lo zio, assassina l'amante a pena 
uscito dalle sue braccia e travolta dalla pazzia fugge 
verso l'ignoto; è nella sua morbosità una donna che 
pensa, che agisce, che parla come la natura umana, 
sebbene forse invano in essa si cercherebbe la preci- 
sione scientifica dei particolari morbosi. Ma di ciò 
non se ne può fare un appunto al Fogazzaro, il 
quale non ha di queste pretese. Ed anche a ba- 
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stanza umano e vero, un tipo cioè più tosto com- 
pleto noi lo troviamo in Corrado Siila, che sedotto 
dalle lusinghe dell'arte, quasi incosciente dell'avve- 
nire, non rinunzia ai suoi sogni dorati; carattere 
fiero cela l'amore per Marina, ma non cerca a tutti 
i costi di vincerlo in vista di scrupoli morali; ma 
più tosto perchè egli crede che non potrà in quel 
modo raggiungere la sua felicità. A contatto del- 
l'anima pura di Edith, egli dimentica il suo passato 
amore, che però risorge per poco quando egli da 
Marina ascolta la confessione dell'amore di lei; e 
questo è umano e logico : egli che aveva dimenti- 
cato, si sente preso di nuovo dall'amore per quel 
complesso indefinibile di sentimenti in cui si mesco- 
lano la vanità del trionfo, la lusinga della rivincita, 
la compassione, la pietà, l'orgoglio ; ma quando questi 
sentimenti sono soddisfatti dalle prime ebrezze del- 
l'amore e la realtà gli appare volgare, tediosa e piena 
di pericoli e di noie, egli rinunzia spontaneamente, 
naturalmente all'amore. In lui troviamo sempre quella 
forza morale, quella poesia divina che rende questi 
caratteri del Fogazzaro qualche cosa di mistico, di 
simbolico; ma è quella forza di carattere, quella 
rettitudine morale che si può pretendere da un uomo 
forte e dotato di buoni sentimenti; niente di più, 
ed il suo amore, la sua vita sono tutte informate 
a questo concetto giustamente morale, sanamente 
umano. 

E ci appare strano questo fatto quando osserviamo 
che questo è il romanzo del Fogazzaro dove più 
ampiamente si espongono e si discutono, forse con 
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soverchia insistenza, le sue favorite idee mistiche, re- 
ligiose e filosofiche. Qui nello svolgimento dell'azione, 
nella creazione de'suoi tipi, nelle considerazioni per- 
sonali o indirette compare sempre Tidea mistica del 
Fogazzaro che lo domina costantemente ed è base 
e ragione di tutto il romanzo. Marina di Malombra 
si decide ad iniziare una corrispondenza con un 
autore a lei sconosciuto perfino di nome sol per 
avere agio di discutere i problemi più alti della filo- 
sofia e dello spirito umano, la molteplicità delP esi- 
stenza, il mistero pauroso deWa/ di là, e cosi via; 
il conte Ormengo nei suoi lunghi ozii non trova di 
meglio da fare che discutere col suo giovane amico 
della religione di Cristo; egli stesso, Fautore, non 
sa resistere spesso alla tentazione di intervenire di- 
rettamente ad esprimere una idea, un'opinione ed 
i giudizi, le discussioni, le digressioni, nascono, cre- 
scono, si moltiplicano ad ogni pagina. È preoccu- 
pato dairidea di voler persuadere gli altri che Tin- 
fiuenza morale della religione cristiana è grande 
e benefica sulle anime umane, che solleva dal volgo 
elevandole all'altezza della contemplazione divina 
e vuol sempre mostrare come non sia possibile 
altra vita, veramente nobile e spirituale, fuori della 
religione. Essa è la consolatrice degli afflitti, un 
bisogno nella sventura, una consolazione nella fe- 
licità, sempre vigile, sempre pronta a riempire il 
cuore di rassegnazione, di speranza, di ebrezza. 
Così quando Steinnegge, che fino allora sbattuto e 
avvilito dalla sventura che lo aveva ridotto mis- 
credente ed ateo, riacquista la figlia, il suo unico e 
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possente affetto che lo consolava della sua vita umile 
ed infelice, teme nella sua gioia che ella gli possa 
venir meno, e la sua anima, nel bisogno deir illu- 
sione della speranza, si rivolge a Dio e trova con- 
forto nella sua fede e nella sua preghiera. Edith, fan- 
ciulla casta e devota, che mette la coscienza al di 
sopra delle convenienze e degli interessi della vita 
sociale, e Steinnegge sono gli umili del Vangelo, 
condannati a soffrire nella loro immensa bontà e di- 
vina rassegnazione, felici solo in queste virtù che li 
avvicinano a Dio. E questo carattere si rivela per- 
fino nell'azione stessa del romanzo, in cui mancano 
le scene d'amore sensuale, ormai troppo frequenti 
nella nostra letteratura contemporanea, qualche volta 
spinte anche alla pornografia, ma s'indugia a prefe- 
renza su scene delicate di puro amor paterno e 
filiale, sulle gioie spirituali e le soddisfazioni caste 
dell^amicizia per mostrare la bontà e la felicità degli 
uomini credenti, seguendo il suo ideale di spiritua- 
lismo religioso e di fraternità umana. 

Un romanzo in cui dal punto di vista dell'arte 
il Fogazzaro mostra un notevole progresso è Pic- 
colo mondo antico (i). Sebbene né meno qui egli 
voglia emanciparsi dalle sue idee dominanti, pure 
vi fanno più raramente comparsa, e non è come in 
Malombra, un'ossessione che lo perseguita e lo co- 
strmge a sfogarle. E questo più tosto un romanzo 
d'ambiente quantunque nel Fogazzaro la psicologia 



(i) A. Fogazzaro, Piccolo mondo antico. Milano, 1896. 
13* edizione. 
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fine e vera deiranima umana trovi sempre il modo 
di esercitarsi. Descrive tutto quel piccolo mondo 
volgare, comune della Valsolda al tempo della do- 
minazione austriaca, e riesce a mostrarci un quadro 
a bastanza vivente e vero dello stato materiale, ma 
principalmente morale, in cui si trovavano quegli 
uomini di allora, tutti divisi in due sole parti: gli 
austriaci e austriacanti, e i patrioti. Ogni differenza 
di classe, ogni pregiudizio sociale, ogni disparità di 
intelligenza era allora sparita, e gli uomini tutti erano 
accomunati nello stesso ed unico sentimento del- 
Tamor della patria, nel solo scopo della rivendica- 
zione della loro indipendenza e libertà. E in questa 
fervente eccitazione di idee e di sentimenti, più forti, 
più inestinguibili risorgono gli antichi odii, più te- 
nere le vecchie amicizie, e a traverso gli odii e gli 
amori compare sempre l'idea sacra e sublime della 
patria. 

Ma in mezzo a questo studio di ambiente vi è 
un' azione principale in cui s'impernia tutto il ro- 
manzo, a bastanza esatta, precisa, rapida. Un discen- 
dente di una nobile famiglia lombarda, devota agli 
austriaci, si innamora di una signorina di famiglia 
onesta, ma povera e di principii liberali. Egli, Franco 
Maironi, è pure liberale, ma la nonna di lui, unica 
sua parente superstite, ricca e austriacante, attaccata 
alle antiche tradizioni della sua famiglia, ostacola in 
tutti i modi questa unione. Ma l'amore vince le ra- 
gioni di convenieiiza, e Franco rinunciando nello 
slancio generoso del suo cuore, all'eredità della 
nonna, sposa clandestinamente Luisa, ed aiutati da 
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uno zìo di lei, ingegnere del Governo austriaco 
quantunque in fondo all'animo liberale, godono 
i primi mesi della loro felicità in mezzo all'af- 
fetto di pochi amici e dello zio, dimentichi delle 
sventure passate. Ma quando una quiete agiata e 
felice già aveva cominciato a regnare in quella fa- 
miglia umile e contenta, la tristizia degli uomini e 
forse anche il dito di Dio, pronto sempre a punire 
1 suoi figli ribelli come Luisa, comincia a persegui- 
tarli costantemente e fieramente. Lo zio Piero, accu- 
sate^ di liberalismo, è scacciato dal servizio del Go- 
verno, Franco per guadagnar da vivere è obbligato 
a lasciar il paese per Torino, spintovi anche dalle 
continue persecuzioni della nonna e del Governo ; 
quindi la miseria e la lontananza, e in mezzo a 
questo r avvenimento doloroso, commovente della 
morte della piccola figlia Maria, che giuocando nel 
lago annega lasciando la madre nella più nera dispe- 
razione in cui si vedono i sintomi della demenza. La 
morte della figlia Maria che era un legame ed un 
conforto per i genitori, è causa di un principio di 
disamore per essi. Già fin dai primi giorni di vita 
comune i contrasti del loro carattere, dei loro sen- 
timenti aveva reso il loro amore un po' freddo, e 
l'entusiasmo e la fede di Franco non era riuscita 
a riscaldare la fredda ragione di Luisa. Onde dopo 
la morte della figlia, quasi che ogni legame fra 
di essi fosse definitivamente spezzato, egli parte 
soldato per combattere e morire per la patria, l'u- 
nico suo vero amore, dinanzi a cui tutti gli altri 
tacevano; ella non consolata da un raggio di fede. 



— 137 — 

senza speranza, senza conforto, perseguitata peren- 
nemente dall'idea di Maria morta, cerca di evo- 
carla collo spiritismo ; e lo zio Pietro, ultima 
figura della loro vita perseguitata, invecchiato, sco- 
raggito, quasi cieco, muore improvvisamente, mentre 
Franco partiva, in mezzo al verde della primavera, 
sotto alla luce del sole, semplicemente come aveva 
vissuto, senza un lamento, senza un rimpianto, collo 
sguardo sempre volto verso Torizzonte in cui egli 
vedeva la prospettiva gloriosa di una patria libera 
ed indipendente. 

A questa che è Fazione principale si riconnettono 
molti e variati episodi che si può dire anzi ne for- 
mino la parte essenziale, perchè Tautore avendo vo- 
luto mostrare il piccolo mondo che si agitava in 
quei tempi agitati dalla Valsolda, non poteva non 
dedicare largo studio ai personaggi ed alle scene 
poco importanti in apparenza, ma così vere e carat- 
teristiche nella loro spontaneità e semplicità da dare 
chiara ed esatta Tillusione di quella vita trascorsa. 
E cosi egli a proposito di un pranzo in casa della 
nonna di Franco, signora dispotica nella sua auto- 
rità, di antica e ricca discendenza, ci presenta quella 
parte della società italiana, divota ai padroni au- 
striaci che essi accarezzavano vilmente per ottenere 
favori e protezione; nelle riunioni dei congiurati e 
nella casa di Franco ha occasione di mostrarci a 
bastanza evidentemente le aspirazioni di quelle anime 
nobili, Tentusiasmo e la fede di quei cuori di pa- 
trioti; e in mille e mille altre piccole scene, e brevi 
episodi, egli trova sempre occasione di mostrarci i 
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una evidenza e verità scultoria il quadro e le vicende 
comuni e semplici, ma grandemente vere e signifi- 
cative di quel piccolo mondo in cui sì grandi e 
belle cose si agitarono in una nobile ribellione. 

Qui come sempre il Fogazzaro crea dei tipi con- 
venzionali e simbolici quando in essi vuol rappre- 
sentare più che una persona, una idea, ed in questo 
non è riuscito ancora a correggersi. Il simbolo deve 
scaturire dal personaggio, ma questi dev'essere nello 
stesso tempo una persona vera e reale per rendere 
veramente evidente e completo il significato simbo- 
lico, che deriva dalla relazione perfetta nella sua 
apparente differenza fra la cosa animata e inani- 
mata, fra il concetto astratto e Tespressione concreta. 
Così Franco, giovine entusiasta, acceso da tutte le 
idee nobili, capace di sacrifizi e di magnanimità 
nella sua esaltazione da poeta nobile e generoso ; 
uomo tutto sentimento che crede e non dubita, 
sogna ed è contento di sognare, lontano da ogni 
preoccupazione intellettuale, è il simbolo della fede 
che accetta e non discute, che si appaga della inerzia 
della contemplazione ; così Luisa, mente fredda, po- 
sitiva, educata alla vita, ammaestrata dalla esperienza 
e dalla sventura, che ha perduto perfino il germe 
del dubio che genera la lotta tra la fede e la ra- 
gione, e non ha più dinanzi a sé che la fredda 
realtà, scevra di tutte le più care e poetiche illu- 
sioni, è il simbolo della ragione che guarda, discute 
e rifiuta, colla superba certezza della sua forza. E 
nella loro unione incompleta e disamorata, è sim- 
boleggiato Teterno dissidio tra la fede e la ragione. 
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tra r eterna illusione della fede e l' eterno dubio 
della ragione. 

I tipi secondari invece gli riescono vivi, veri, 
perchè qui egli non soggiace a preoccupazioni ideali 
e simboliche, ma li ritrae semplicemente come li 
vede ; ed anche qui si nota un progresso sugli altri 
romanzi, in quanto i tipi per la semplicità con cui 
sono presentati, per la finezza con cui sono perce- 
piti dall'autore nelle loro più particolari ed essen- 
ziali caratteristiche, sono di molto superiori agli altri. 
Ciò mostra evidentemente non solo un progresso 
nell'arte del Fogazzaro, ma altresì una conoscenza più 
intima e profonda di quell'ambiente e di quelle per- 
sone in mezzo a cui egli ha dovuto lungamente ed 
amorosamente vivere. Così Pasotti colla sua umiltà 
e il servilismo ipocrita verso i superiori e le per- 
sone di cui teme, colla sua prepotenza verso gli es- 
seri di lui più deboli, colla sua curiosità eccessiva 
e lo spirito dell'intrigo, è il tipo dell'intrigante vile 
e bugiardo, quel tipo che vive specialmente negli 
ambienti ristretti e meschini, in cui la maggior at- 
tività è rivolta al male altrui. Così la Barborin, 
donna buona, mite, quasi sciocca, che trema al solo 
sguardo del marito, strumento involontario delle 
malvagità altrui^ è quell'essere senza forza e senza 
volontà, destinato a vivere nella soggezione di una 
prepotenza e nell'abiezione di una vita umile. Così 
lo zio Piero, colla sua calma sorridente a traverso 
le più dure peripezie della vita, colla sua naturale 
onestà e il suo grande disinteresse, colla sua cortese 
bontà e il suo inesauribile affetto per i suoi cari, è 
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il tipo deiruomo buono, giusto, affettuoso, imper- 
sonante il senso pratico della vita, la filosofia del- 
Tuomo che ha vissuto lungamente e nella sua vita 
ha imparato a comprendere e a perdonare. Così il 
sior Giacomo colla sua perenne titubanza, colle sue 
ridicole paure, caratteristico in tutti i suoi gesti, in 
tutte le sue parole, è il tipo dell'uomo buono, ma 
timido, affezionato e cerimonioso, ma dominato dal- 
l'ambiente in cui vive, che lo spaventa coi suoi 
pettegolezzi e le sue malignità; e così tanti e tanti 
altri tipi meno importanti di questi, ma non meno 
efficacemente scolpiti nella loro piccola figura che 
ci si presenta sempre con una evidente precisione 
di contorni. 

Ma in complesso se il carattere dominante in 
questo romanzo è il patriotismo, non si può a 
meno di riconoscere altresì la grande parte e Tin- 
fiuenza che vi esplica in tutto il romanzo Tidea re- 
ligiosa. E questa idea che perseguita il suo spirito 
e lo sforza irresistibilmente a impersonarla in qualche 
personaggio, ad esempio in Franco e Luisa, e ad 
introdurla come un movente ed una spiegazione di 
molti fatti. Così quando Franco e Luisa stanno per 
sposarsi, la madre di lei, prossima a morire, sente 
il bisogno di raccomandare a Franco la propria 
figlia, di fare il possibile per ridarle la fede che 
ella sotto rinfluenza del carattere paterno aveva da 
lungo tempo perduta; così il professore Girardoni, 
filosofo vecchio e brutto, costantemente innamorato, 
essendo con Luisa non trova di meglio da fare che 
discutere di religione e di filosofia; e Franco e 



— 141 — 



Luisa perennemente in discussioni e in discordia 
per le loro tendenze opposte, hanno il modo di 
esprimere interi i loro pensieri a proposito delP edu- 
cazione religiosa della loro figlia Maria. 






Più notevole ancora è il progresso della forma 
e dell'arte che si può seguire nella successione delle 
opere in prosa del Fogazzaro. Dall'arte mediocre 
delle prime novelle, che uno stile inceppato, nudo 
e disadorno rendeva monotono e privo di attrat- 
tiva artistica, fino alla spigliatezza semplice e pur 
efficace del Piccolo mondo antico, egli passa lenta- 
mente a traverso le fasi della evoluzione artistica. 
Egli non ha da prima una giusta misura nel dia- 
logo, che è troppo disuguale e qualche volta im- 
proprio, e la sua parola non esprime sempre viva- 
mente il concetto e non tutti i concetti, e si rimane 
da prima con un senso penoso quasi che nella 
continua ansia dell'aspettativa di un'idea, di un 
concetto richiamato dall'associazione delle idee pre- 
cedentemente esposte, e che non viene, il lettore 
resti deluso e insodisfatto. In seguito però la sua 
psicologia si affina, si perfeziona, si estende, i suoi 
concetti acquistano maggiore ampiezza, le sue idee 
maggiore vivezza, il suo periodo più snellezza, il 
suo dialogo più verità nella sua semplice costru- 
zione fino a raggiungere una quasi perfezione nel- 
l'ultimo suo romanzo. 

Molte volte però il concetto è in urto colla forma. 
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e il lettore che ha Torecchio finemente educato alle 
assonanze armoniche delle parole e al movimento 
armonico e musicale del nostro periodo latino, resta 
singolarmente scosso e prova un senso di molestia 
come se qualcuno ci richiamasse duramente e vio- 
lentemente alla realtà mentre noi siamo immersi nel 
mondo dei sogni. Io non voglio con ciò affermare, 
come credono alcuni, che cioè pregio essenziale, e 
forse solo, dell'opera d'arte letteraria, sia la espres- 
sione dei sentimenti nello stile più puro e più no- 
bile. Io ho delle ragioni invece per credere, in certi 
casi, il contrario, perchè è evidente che non piacerà 
uno stile troppo semplice e scorretto, come non pia- 
cerà uno stile troppo involuto e ricercato, per la ra- 
gione che nell'uno e nell'altro caso manca la perfetta 
corrispondenza tra forma e concetto, necessità diffi- 
cile e indispensabile dell'opera letteraria. Dallo stile pi- 
gliano rintonazione i personaggi, l'ambiente, l'azione, 
tutto, e se lo stile è falso, tutta la vita e i carat- 
teri che nell'opera si esplicheranno e si svolgeranno 
saranno falsi: un personaggio non parlerà con pro- 
prietà e verità, e l'ambiente non sarà ben riprodotto 
nelle sue più salienti caratteristiche. Dunque non 
l'arte per l'arte, ma l'arte sociale, ma un'arte che 
nella rappresentazione di fatti significativi, nella con- 
cezione di grandi idee, nell'aspirazione ai più su- 
blimi ideali, non isdegni quel lavoro non meno 
utile e importante che consiste nel vestire degna- 
mente il proprio pensiero. 

Nella narrazione, forse a causa della sua grande 
concettosità e di molteplici digressioni, e per volere 
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dir molto in pochi periodi, riunendo spesso in un 
periodo gran numero di proposizioni secondarie e 
incidentali, riesce spesso pesante e qualche volta 
perfino monotono nella successione di molte idee 
dello stesso genere; rare volte assurge ad una spi- 
gliatezza semplice, come ad esempio nel Mistero 
del poeta. Invece è molto più attraente ed artistico 
nella descrizione, in cui raggiunge un notevole ef- 
fetto pur senza abusare di queir impressionismo tanto 
in voga nelle moderne letterature, basato sulla 
suggestione dei colori, anzi che sulla sana e com- 
pleta percezione della cosa percepita con tutti i 
sensi, fondata sulla riproduzione fedele ma fredda 
della natura invece che sulla interpretazione di essa, 
una percezione esclusivamente sensoria invece di una 
sensazione intellettuale. È per questo che il Fogaz- 
zaro riesce a darci delle descrizioni evidenti che 
non lasciano freddo e indifferente, o tutt'al più am- 
mirato dinanzi alla sola magìa delParte, ma delle 
descrizioni in cui si sente palpitare un'idea, qualche 
cosa di personale dell'autore che è in lui suscitato 
dalla presenza di quei dati luoghi, dall'ammirazione 
di certi spettacoli. La descrizione dell'Orrido e del 
paesaggio del Castello di Malombra col suo lago 
or calmo or increspato sotto il soffio del vento, col 
suo cielo or limpido di una purezza di cristallo, or 
fosco, pregno di tempesta, col suo parco pieno di 
verde e di fiori (^Malombra) e le altre meno gran- 
diose e forti degli altri romanzi, sono senza dubio 
fra le migliori sue pagine, vibranti di una intima e 
profonda poesia. 
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E prima di finire non posso a meno di notare 
un difetto dell'arte del Fogazzaro manifestatosi fin 
nei suoi primi scritti (come ad esempio le novelle), 
riapparso dopo tanta evoluzione artistica, con nuovo 
vigore e maggior diffusione nel suo ultimo romanzo; 
voglio parlare dell'introduzione e dell'uso eccessivo 
del dialetto nel dialogo. Nel Piccolo mondo antico 
non vi è personaggio che non dica almeno una metà 
delle sue parole in dialetto veneto o lombardo, senza 
dubio incomprensibili per i quattro quinti degli ita- 
liani a cui nondimeno è anche stato destinato il ro- 
manzo. 

Egli fa questo certamente perchè crede di dar così 
il vero carattere del personaggio, e in massima ha 
ragione ; ed io che ho cercato perfino di giustificare 
per ragioni artistiche il gergo in Zola(i), non avrei 
niente da dire contro il dialetto del Fogazzaro. Se 
non che mi pare che egli, lungi dall'ottenere l'effetto 
sperato, ottenga precisamente l'effetto opposto : il let- 
tore che infastidito da questo continuo ricorrere di 
frasi e di intieri periodi dialettali che non capisce, 
sorpassa e va avanti, non potrà mai con quel resto di 
frasi italiane aver presente intera la figura del per- 
sonaggio, ma gli apparirà una confusione informe in 
cui difficilmente, e in tutti i casi mai a bastanza 
chiaramente, riuscirà a vedere. L'uso moderato e 
parcamente artistico del dialetto dei personaggi rap- 
presentati e del luogo in cui questi si muovono, è 
senza dubio encomiabile, perchè molte volte una 



(i) F. Squillace. 2^la e Nordau. 
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frase serve a caratterizzare un uomo meglio dì una 
lunga analisi, un intercalare solito, costantemente 
ripetuto è un mezzo artisticamente molto efficace 
per richiamare alla mente del lettore, in una sintesi 
rapida o subitanea, tutto il carattere di un dato 
personaggio; ma quando di questo mezzo si abusa 
come ora ha fatto il Fogazzaro, non è più l'efficacia 
artistica che si ottiene, ma la confusione e uno im- 
bastardimento inutile nella purezza della nostra lingua. 



IO — Squillace. 



II. 



AHTOHIO FOGAZZAt^O, poeta 



Carattere della poesia — Miranda — Valsolda — Poesie scelte 
— Eva — Tecnica. 

Io mi sono più volte domandato perchè anche nei 
tempi nostri, in cui il pensiero ferve e non soffre in- 
dugi nelle sue violenti estrinsecazioni, si senta ancora 
da alcuni, pochi in verità, il bisogno di costringere 
il loro pensiero con mille limitazioni ed arrestarlo 
con tanti ostacoli nella vana tortura del metro e della 
rima (i). E mi è sempre risorta dinanzi la solita que- 
stione, variamente ma non definitivamente risoluta, se 
la poesia cioè sia nel carattere dei pensieri e delle 
idee soltanto o nella forma soggetta alle regole della 
prosodia, o pure nella giusta fusione dell'uno col- 



(i) Il GuYAU nei suoi Problèmes de Vesthétique contempo- 
raine dimostra che la espressione ritmica del pensiero è la 
forma naturale della esuberante affettività. Osservo che ciò è 
vero per la poesia primitiva e popolare, ma sarebbe per lo meno 
difficile sostenere lo stesso, riguardo alla poesia dei popoli ci- 
vili e dei poeti culti. 
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l'altro elemento. È per me fuor di dubio che la 
vera e forte poesia risulti a punto da questa mira- 
bile contemperanza in cui V imagine viva, il pensiero 
robusto sia presentato rivestito dalle malie musicali 
e carezzanti di una forma fine e flessibile e del metro 
sonante. Dinanzi ad una poesia metricamente bella 
ma vuota di concetti, o almeno di concetti poetici, 
noi gridiamo l'anatema sul poeta che ha prostituito 
la poesia; dinanzi ad una poesia che non è poesia 
perchè di questa non ha la forma ma soltanto i su- 
blimi e mistici concetti, noi diciamo subito spontanea- 
mente: che bisogno c'era di esprimersi in versi? E 
questo è appunto il caso del Fogazzaro. 

Senza voler qui indagare le origini della poesia 
nell'umanità, e il carattere che nelle sue lunghissime 
e varie vicende essa è andata volta a volta assu- 
mendo, possiamo facilmente affermare che essa è 
stata sempre la forma della espressione dei sentimenti 
dell'anima umana con imagini, con figure, rifuggendo 
quasi sempre con orrore dalle teorie, dalle discus- 
sioni, dalle affermazioni ragionate, compito a buon 
dritto, lasciato sempre alla prosa. E mi si potrebbe 
obiettare qualche esempio, anche italiano, di poesie 
scientifiche didattiche, e si potrebbe anche affermare, 
e giustamente, che nei tempi nostri cosi saturi di 
scienza, anche la poesia ha subito in qualche modo 
la introduzione delle idee scientifiche. Ma le poesie 
scientifiche nessuno le ha mai altamente considerate 
e son cadute nel giusto oblio, e la poesia moderna, 
se è vero che ha in parte subito la tendenza uni- 
versale dei nostri tempi, l'ha anche trasformata ren- 
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dendo più intellettuale e filosofico il sentimento, non 
accogliendo le aride e nude ricerche scientifiche che 
a traverso il mistero dell' imaginazione e del cuore 
umano che cerca il senso intimo delle cose (i). 

La poesia dunque che è fatta di imagini e di sen- 
timenti non può esser veramente grande ed ispirata 
quando alla descrizione ed alla rappresentazione della 
natura con tutte le sue più riposte significazioni si 
va a sostituire il ragionamento arido e qualche volta 
noioso, ma sempre freddo e scolorito, in cui mostrando 
i propri dubi e la propria fede non sa innalzarsi a 
contemplazioni vaste e superiori né approfondirsi 
negli abissi misteriosi dell'anima umana. 

È questo il carattere principale, quasi unico, della 
poesia del Fogazzaro, la cui esigua produzione 
poetica costituisce per lui una lode, perchè mostra 
di essere cosciente del carattere del suo ingegno 
che non ha doti poetiche e non si ostina troppo 
lungamente ed insistentemente a fargli produrre 
ciò che non può. 

La sua prima poesia è, credo. Miranda (2), un 
poemetto in versi sciolti in cui si narra la storia 
romantica e mistica di una fanciulla innamorata di un 
poeta, che inebriato da sogni di gloria e di poesia, 
sprezza come indegno l'amore della donna. In Mi- 
randa è invece l'amore ingenuo, ma forte ed umano 
della donna per Tuomo, dominato da un senso di 



(i) Per maggiori cognizioni vedere il mio studio, Lo scopo 
de l'Arte, Napoli, 1898. (Cap. iv). 

(2) Fogazzaro, Miranda. 4» Ed.^ Torino (con prefazione 
del 1874). 



mite sconforto, misto però alla fede religiosa che 
Taiuta a sopportare il dolore delle avversità. Miranda 
sopraffatta e vinta dall'amore, si spegne consunta 
dal suo dolore appunto quando, Enrico, il poeta, 
riconosciuti bugiardi e vani i suoi^^ sogni di gloria, 
vuole a lei ritornare. 

Valsolda (i) è una raccolta di poesie, legate tutte 
però dalla stessa ispirazione: sono allegorie, favole, 
leggende, ricordi riferentisi tutti al paesaggio deUa 
Valsolda, che è il solito in cui si svolgono i pensieri 
e si rilevano le imagini artistiche del Fogazzaro in- 
spirandolo colle sue mistiche nebbie, inebriandolo coi 
sorrisi della sua natura. Vi è qui la tendenza al 
mistico colla predilezione dei ricordi del passato, 
delle supposizioni dell'ignoto, deiraffascinante, e il 
I>ensiero religioso compare evidente e costante sotto 
forma di invocazioni a Dio ed ai santi. È notevole 
anche la tendenza ad innalzarsi a contemplare da 
un punto di vista alto e filosofico gli avvenimenti e 
i fatti umani più semplici e più volgari, tanto da 
renderne qualche volta il significato tanto riposto, 
quasi incomprensibile. Ed egli stesso anzi nella sua 
prefazione mostra di fondare la sua poesia a punto 
su questi concetti. « Mi consolerei... ove nella so- 
stanza del volumetto si contenesse qualche alto con- 
cetto morale e filosofico ; ma temo forte d'aver subito 
anche in questo la influenza del mio tema, dove di 
molte cime sterili e inaccessibili, di molti andirivieni 



(i) Fogazzaro, Valsolda, Milano 1876. 
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e torrenti riesce pressoché impossibile decifrare lo 
scopo ». 

Nelle Poesie scelte (i) recentemente il Fogazzaro 
ha raccolto quasi tutte le sue poesie, tra cui anche 
Valsolda e Poesia dispersa già altra volta publicata, 
composta di poche poesie che conservano gli stessi 
caratteri delle altre poesie primitive del Fogazzaro ed 
in ùltimo due poesie imitate da canti stranieri (Canti 
nuziali finnici — Notte indiana) in cui naturalmente 
il concetto non è suo, ma lo stile presenta i soliti 
caratteri. Solo nelle « Versioni dalla musica >► mostra 
dj distaccarsi in qualche modo dal suo concetto fa- • 
vòrito e dal suo genere consueto, rivolgendosi a fer- 
mare le impressioni suscitate nell'animo suo da 
alcune musiche : cosi al suono di una gavotta le im- 
pressioni che in lui si suscitano sono allegre, ironiche, 
quindi suppone un vecchio e una fanciulla che bal- 
lando parlano d'amore ; così una mazurka di Chopin 
gli suscita una tristezza indefinita, un dolore strano 
ed egli vede nella sua imaginazione una donna che 
parla al marito che giace morto sul letto ; e così via. 
Ma lugubri o allegri questi canti, comincia qui a 
dominare in qualche modo un sentimento umano 
dell'amore, sebbene adombrato ed appena accennato, 
notevole nel Fogazzaro, il cui carattere principale, 
quasi unico, è sempre il sentimento religioso in 
tutte le sue varie rappresentazioni. E questo senti- 
mento dell'amore umano si accentua un po' di più, 
rimanendo però sempre casto ed onesto in quelle 



(i) Fogazzaro, Poesie scelte. Milano 1898. 
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altre poche poesie intitolate « Il mistero del poeta », 
tratte ora dal romanzo omonimo dello stesso autore 
e dove prima erano state qua e là intercalate. Nel- 
r « Ultimo Ciclo » infine ricompare colla sua forza 
di prima il concetto dominante di Dio e della reli- 
gione, e di questo fa parte « Eva » (i), un'ode già 
publicata in opuscolo a glorificazione della forza 
morale che vince le tentazioni della carne, del dovere 
che trionfa sul piacere. Ed egli stesso nella prefazione 
ci dà ragione di questa sua ispirazione : « Una donna 
italiana, intelligente e magnànima, ebbe marito, amò 
altri, si difese dall'amante e da se stessa, gettò, mo- 
rendo col cuore infranto, un grido di vittoria, a me 
che raccontai Daniele Cortis. Scrissi allora questi 
versi per lei ». È un'ode in morte e vi domina sempre 
il pensiero morale e religioso. 

Questa è tutta la produzione poetica del Fogaz- 
zaro, che ci mostra dal punto di vista del concetto 
gli stessi caratteri già riscontrati nella sua opera in 
prosa. È sempre il pensiero mistico, filosofico, reli- 
gioso che compare colle sue stranezze, colle sue at- 
trattive, colle sue assurdità, che sparge di quando in 
quando una tinta di soave malinconia e qualche volta 
di pessimismo sui suoi pensieri e sulla natura, assor- 
bito nella contemplazione sublime dei suoi alti e lon- 
tani ideali di rigenerazione umana colla fede in Dio 
e nella bontà divina. Vi è per ciò quasi sempre 
l'amore divino e morale in contrasto coU'amore car- 
nale ed umano : Miranda ed Enrico, Violet e il poeta, 

(i) Fogazzaro, Eva» Milano 1892. 4* Ed. 
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Eva e il suo amante incarnano sempre la figura nota 
ed immutabile di quel paradosso morale pei nostri 
tempi e per la nostra società : la lotta fra Tamore e 
il dovere, fra i principii della morale e gli istinti 
della natura e si ribella sempre contro 

il servir vile 

a la sinistra fiera originaria 

che mi cova nel ventre e brama e latra 

Contro lo spirto (i) 

La nota poi più saliente, dopo il suo concetto filo- 
sofico e mistico, è il carattere soggettivo di tutta la 
sua poesia. Egli chiuso com'è nel misticismo della 
sua mente e nelle preoccupazioni gravi e costanti 
della sua ragione, non sa spingere il suo sguardo 
bene a dentro nel mondo esterno, e la sua è la poesia 
di un'anima solitaria che vive dei suoi ricordi e delle 
sue speranze, paga della sua fede e dei suoi sconforti, 
in mezzo all'arte ed alla religione che gli occupano 
la mente ed il cuore e riempiono tutta la sua vita. 

Con questi concetti occorreva una mirabile forza 
poetica per poter dar ad essi una rappresenta- 
zione cosi altamente filosofica e nello stesso tempo 
attraente nella sua varietà ed evidenza d'indagini, 
necessaria per aversi una vera e grande poesia. Ed 
ho già detto che in questo il Fogazzaro non è riuscito, 
forse perchè in lui la mente del pensatore sopraffa 
l'anima dell'artista e percepisce meglio i moti interni 



(i) Fogazzaro, Poesie scelte (da la Visione), 
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del suo organismo che le rappresentazioni del mondo 
esterno. Onde qui, più che nella sua prosa, si delinea 
marcato quel difetto da me già prima riscontrato, 
cioè la mancanza di esatta correlazione ed armonia 
tra il concetto e la sua espressione, tra il pensiero 
e la parola. Usa spesso certi vocaboli che non sono 
per il loro suono o per il loro uso volgare e comune 
di indole poetica, ripete spesso la stessa parola in 
mancanza di altre più efficaci e diverse ; e da ciò si 
vede come al Fogazzaro manchi la spontaneità e la 
facilità del verso e quel fine senso musicale e ritmico, 
uno dei requisiti principali per un vero poeta, ed il 
verso per ciò gli riesce freddo e stentato. Il suo stile 
è quasi sempre eguale, monotono : nessuna elevatezza 
nei concetti sublimi, troppa pesantezza nei concetti 
volgari e comuni. Solo in pochissime sue poesie lo 
stile è più flessibile ed adattabile alla espressione del 
concetto, come ad esempio in EvUy in cui riesce, forse 
a causa della brevità del componimento, a mantenersi 
sempre ad una certa altezza poetica senza quelle 
stonature di concetto e di forma. È evidente poi in 
questa come nelle altre poesie Tinfluenza dello studio 
su Dante, su Zanella, e sul Manzoni di cui qua e 
là si trovano delle palesi reminiscenze. 

Nelle poesie più recenti raccolte nelle Poesie scelte 
è evidente un certo progresso, notevole quando si 
consideri relativamente alle precedenti, assolutamente 
inferiori. Ed il progresso si nota in una maggiore 
varietà di metri come nelle « Versioni dalla musica » 
e neir « Ultimo ciclo » , mai prima tentati dal Fo- 
gazzaro. Ed oltre a ciò il verso è più elegante, più 
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rapido, più armonico ; la lingua più accuratamente va- 
gliata, la corrispondenza tra il concetto e la forma 
meno imperfetta ; Tespressione in somma più poetica 
quantunque in fondo resti T inconveniente del con- 
cetto filosofico e religioso che difficilmente comporta 
la idealizzazione e la rappresentazione con imagini 
vive e sensibili. 

In complesso il Fogazzaro non può dirsi un vero 
poeta, ed io penso che egli stesso, ad onta de' suoi 
pochi versi, non voglia farsi il torto di credersi poeta. 
Egli che dà all'arte sua una si vasta ed alta mis- 
sione, deve contentarsi della forma della lingua a tale 
scopo meglio atta, e così senza restrizioni e senza 
esitanze proclamare chiaramente ed ovunque i suoi 
principii che rimangono confusi e imperfetti nella sua 
stentata e fredda poesia. 

Ed ora una curiosità: se è vero che i palimsesti 
dei libri rappresentano la media del giudizio comune, 
non credo inutile riportare alcune frasi scritte con 
carattere diverso, a mo' di postille, nel romanzo // 
Mistero del Poeta (i), dove, come ho già detto, si tro- 
vano qua e là parecchie poesie, poi raccolte nelle 
Poesie scelte. Vicino ad una poesia è scritto: Orri- 
bile !y e ad un'altra: ma è un orrore/; e oltre a 
tanti consimili attestati, là dove il poeta dice a Violet 
alcuni suoi versi e conclude : « Lasciamo stare il mio 
sonetto. In Italia piacciono i versi migliori di questi», 
c'è una nota in margine che osserva : E si capisce f 



(i) Intendo parlare dì quello che si trova nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli e che io ho letto. 



III. 



Esame Scientifico. 



Psicologia e caratteri del Misticismo — i* Incapacità di at- 
tenzione: casi speciali tratti da Nordau e conferma scientifica 
— 2" Misticismo erotico: casi speciali tratti da Nordau e 
conferma scientifica — 3<> Idea incoercibile: casi speciali 
tratti da Nordau e conferma scientifica — Conclusione: ca- 
ratteri speciali di A. Fogazzaro. 

Il carattere più comune e più saliente che ci ap- 
pare nella contemplazione di tutta Topera del Fo- 
gazzaro, è quel misticismo che si manifesta, più o 
meno in tutta Tarte sua, ma principalmente nel- 
l'idea religiosa e morale. Di lui si potrebbe eviden- 
temente dire quel che egli stesso pensava di un 
suo personaggio di Malombra^ Corrado Siila: « In- 
gegno non lucido, mistico di tendenze, potente per 
certe intuizioni fugaci, piuttosto che per nerbo suo 
proprio e costante, egli aveva idee poco definite, 
poco pratiche ; ardente spiritualista e perciò proclive 
a considerare di preferenza nell'umanità Torigine e 
il fine, amava anche in tenue materia appoggiarsi 
a qualche grande principio generale ». 

E a punto per questa dominante tendenza del- 
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l'ingegno suo, che a me è sembrato impersonare una 
tendenza speciale e spiccatissima della nostra con- 
temporanea letteratura, che ho creduto di farlo rien- 
trare nella classificazione che per le altre letterature 
europee ha fatto il Nordau. Ma per vedere quale e 
quanta corrispondenza ci sia fra il misticismo di 
Inghilterra, di Francia e di Russia e quello d'Italia, 
è necessario colla scorta del Nordau e col controllo 
della moderna scuola psichiatrica, esaminarne parti- 
colarmente la essenza e i caratteri, cioè le cause 
organiche, non essendo ancora qui il caso di ve- 
derne le cause sociali. 

Il Nordau (i) dice, riassunto nei concetti princi- 
pali e indispensabili che sono poi quelli della mo- 
derna psicofisiologia. Tatto di pensare è una funzione 
della corteccia grigia del cervello a cui mettono 
capo i nervi, i quali eccitati trasmettono alle cellule 
corrispondenti del cervello Teccitamento e con esso 
sangue ed alimento, che decomposti dalla cellula, 
tramuta la forza in altre forme di energia, cioè idee 
ed impulsi di movimento. Una delle qualità fonda- 
mentali della cellula nervosa, è quella di conser- 
vare una imagine corrispondente alla forza ed alla 
natura dello eccitamento stesso, e questa capacità è 
anche delle fibre nervose. L'eccitazione dello stesso 
genere, spesso ripetuta, si trasmette con più facilità e 
si espanderà aella direzione in cui vi è minor resi- 
stenza, e, poi che questa espansione è sempre nello 
stesso senso, si ha il fenomeno costante delle stesse 



(i) Nordau. Degenerazione, libro ii. 
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idee secondarie che accompagnano la stessa idea prin- 
cipale. Qu«rta è Tassociazìone delle idee, la quale, per 
compiere le sue funzioni e per essere utile all'orga- 
nismo, deve essere dominata e regolata dalPatten- 
zione, che non è altro che la capacità del cervello di 
sopprimere le idee secondarie e derivate, inutili alle 
idee primitive ed essenziali; si rende cosi possibile 
una maggiore chiarezza e determinatezza delle idee 
e delle imagini del nostro cervello, e, conseguente- 
mente, una più completa e più giusta conoscenza 
dei fenomeni e delle loro relazioni. L'attenzione poi 
presuppone una forza di volontà, e questa alla sua 
volta, un cervello sano e robusto, che, non essendo 
in tali condizioni nei degenerati e negli isterici, pro- 
duce uno stato caotico di idee disparate coesistenti 
nella loro mente, e, per conseguenza, falsi criteri 
relativamente ai fenomeni ed alle loro relazioni. 
Inoltre essi avvertono le idee principali e le secon- 
darie nello stesso tempo e quasi colla stessa inten- 
sità, di modo che la mente, non potendo avere un 
concetto chiaro , le interpreta vagamente e colla 
sfiducia e Tinquietudine dell'ignoto. Per ciò si crede 
di presentire e di avvertire relazioni ignote ed ine- 
splicabili tra i fenomeni, e nelle cose e nei fatti 
più semplici si vedono simboli, misteri, miracoli; e 
tale stato della mente è sempre congiunto con ec- 
citazioni dell'animo concepite dalla coscienza come 
una conseguenza dei propri presentimenti. 

E questo è il primo carattere del misticismo: in- 
capacità di attenzione che rende anormale Tassocia- 
zione delle idee, e per conseguenza, il retto funzio- 
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namento del cervello nella elaborazione delle idee 
stesse (i). 



(i) Questo carattere, come del resto tutti gli altri, manife- 
standosi a traverso i diversi ingegni degli autori nelle produ- 
zioni letterarie e artistiche, assumono forme speciali. Cosi in 
Rossetti, in Verlaine, in Moréas ed altri, troviamo monotone 
e continue esclamazioni misteriose che non hanno nesso col- 
l'oggetto; cosi in questi stessi ed anche in William Morris e 
Maurizio Maeterlinck troviamo esempi spiccati di ecolalia, cioè 
ritornelli e parole messe insieme per la sola isofonia senza ri- 
guardo al significato, e che in Verlaine si manifesta ad altis- 
simo grado; cosi in Giuseppino Péladan vediamo predominare 
l'associazione delle idee non frenata dalla forza della volontà, 
e in M. Maeterlinck la fuga dei pensieri nel suo modo più 
caratteristico. É questa stessa mancanza di attenzione, questa 
incapacità della volontà che si manifesta in Swinburne coi 
primi germi del simbolismo, per cui la relazione soggettiva fra 
il nostro stato d'animo e la natura è alterata, e psicologica- 
mente non vera ; e in Tolstoi colla mancanza d'un'idea princi- 
pale nelle sue descrizioni, intorno a cui le altre secondarie si 
raggruppino; e nei simbolisti col loro modo d'esprimersi inde- 
finito, usando parole scipite e imprecise che possono, col loro 
suono o col loro vario significato, permettere di fantasticare e 
di sognare ; e colla creazione delle teorie estetiche degli stessi 
simbolisti e dei preraffaelliti, basate esclusivamente su false 
idee di funzioni cerebrali e sensoriali. Cosi i preraffaelliti pre- 
tendevano che le arti belle non raffigurassero plasticamente ed 
otticamente il lato concreto, bensì quello astratto, che facessero 
insomma le veci dell'alfabeto scritto; cosi i simbolisti preten- 
dono colla loro teoria della lingua musicale, che il verso, fatta 
astrazione dal senso, debba produrre una data emozione, solo 
mediante il suono, che cioè la lingua debba mutarsi in mu- 
.sica; e colla teoria degli istrumentisti, che la parola desti non 
solo un'emozione musicale, ma che contemporaneamente in- 
fluisca come armonia colorata. (Nordau, Degenerazione). Ed io 
stesso perfino in Zola, trovai un tale fenomeno di trasposizioni 
di sensi dal Nordau stesso non osservato, di odori cioè perce- 
piti acusticamente, come sensazioni musicali. Il Lombroso in 
un suo recentissimo volume {Genio e degenerazione y Palermo, 
1898) facendomi l'altissimo onore di citare il mio modesto la- 
voro {Zola e Nordau, Napoli 1897) ha erroneamente, forse per 
uno sbaglio esclusivamente materiale , attribuito al Nordau 
questa osservazione della audizione olfattiva. 
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La scuola psichiatrica già aveva messo in rilievo 
questo fenomeno della incapacità di attenzione pei 
degenerati (i), la quale manifestandosi a traverso Pa- 
pera letteraria, ci appare con alcuni caratteri spe- 
ciali e propri, come ad esempio V ecolalia^ più fre- 
quente nella poesia che nella prosa, consistente nella 
associazione di parole in base alla isofonia, prescin- 
dendo dal loro vero significato e che si manifesta 
sotto la forma di esclamazioni continue, monotone, 
senza nesso, e di ritornello, il quale non è quel 
mezzo artistico usato per mostrare uno stato psico- 
logico in cui prevale una forte emozione, ma una 
ripetizione inutile, estranea alle idee del poema, da 
cui non può essere normalmente suscitata. Ci appare 
inoltre sotto il carattere dì fuga di pensieri e di anor- 
male e debole associazione di idee; di simbolismo 
per cui si suppongono fra il nostro stato d'animo e 
la natura relazioni occulte, misteriose, false, arbitrarie ; 
di nebulosità e indeterminatezza nelle parole e nella 
espressione, che non dando contorni netti e precisi 
al pensiero, permettono varie e vaghe interpretazioni. 



(i) Il Lombroso lo ha osservato non tanto nel genio quanto 
nel delinquente, ma poi che noi abbiamo ormai riconosciuto la 
degenerazione essere una nella sua origine e nella sua essenza, 
e. non variare che nelle accidentalità delle diverse manifesta- 
zioni, il carattere degenerativo dal Lombroso espressamente 
rilevato nel delinquente, ha sempre per noi l'importanza di 
un carattere degenerativo. Cosi egli ha osservato delle ano- 
malie nella intelligenza, di cui qualche lato difetta sempre: 
« i più sentono venirsi meno l'energia della mente ad un la- 
voro assiduo e continuato >, ed osserva ancora, d'accordo con 
un gran numero di scienziati e di osservatori <l la mobilità di 
mente straordinaria ed incapacità di essere attenti >. (Lom- 
broso, L'uomo delinquente, y ediz., Torino 1896). 
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Nel Fogazzaro non ho trovato nessun caso di 
ecolalia. L'associazione delle idee è normale, ro- 
busta; la sua concezione è forte, logica, intera, sempre 
subordinata ad una rigorosa e chiara visione di 
un'anima, della realtà. 

Solo in qualche suo romanzo, anzi forse soltanto 
in Malombra^ egli mostra casi di antropomorfismo 
e simbolismo. Cito qualche esempio : « Le case pa- 
reano difendere accigliate il sonno della povera 
gente; passarono davanti a giardini, a piccole ville 
vanitose, in fronzoli che avevano un'aria sciocca 
nell'ombra solenne della notte ». « Appena poteva di- 
scernere qualche fantasma d'albero proteso dal pendìo 
a braccia sparse, in atto di stupore e di supplica ». La 
fiammella della candela è affascinata da un angelo di- 
pinto in un quadro e la guarda da tutte le parti 
e l'angelo esprime ora commozione, ora curiosità, 
ora stupore. « Verbene e petunie ridono alla spen- 
sierata ». « .La fiamma aveva delle strane inquie- 
tudini, dei sussulti e dei languori inesplicabili ». La 
barchetta torce il muso ora a destra, ora a sinistra, 
si dibatte, folle di spavento e, morsa nelle viscere 
dai flutti, si contorce. « Le colonne (della chiesa) 
accigliate spiravano tedio, vapori di sonno salivano 
dal pavimento, le porte, tratto tratto, sbadigliavano ». 
« Casupole sedute nei campi si venivano alzando su 
tra i gelsi, guardavano e poi adagio adagio si riac- 
quattavano ». In Piccolo moìido antico quando Luisa 
disperata per la fede perduta e per la morte della 
sua Maria, sulla sponda del lago sta per suicidarsi, 
Franco, che allora era a Torino, trovandosi a pas- 

II — Squii-lack. 
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sare per una chiesa entra a pregare per Luisa, quasi 
presentisse qualche cosa di grave, e la sua pre- 
ghiera misteriosamente agisce beneficamente sulla ri- 
soluzione di Luisa. 

Ma questi casi per il loro numero troppo esiguo 
e per la rarità con cui si presentano nell'opera del 
Fogazzaro, io credo si debbano più tosto ad una 
passeggera e superficiale disposizione della sua mente 
che si è sforzata premeditatamente a percepire questi 
rapporti simbolici, o pure ha imitato, ma sempre 
soltanto come un artifizio artistico di una certa ef- 
ficacia e attrattiva. 

E questo misticismo che egli esercita quasi esclu- 
sivamente nella concezione ideale e simbolica di al- 
cuni personaggi è una tendenza normale, sana, quasi 
indispensabile nell'arte di tutti i tempi e di tutte le 
specie, che nulla toglie alla chiarezza e alla succes- 
sione delle imagini e delle idee, mentre che anzi 
aggiunge qualche cosa di misterioso, di poetico, so- 
disfacendo così quel fondo di sentimentalismo che è 
in ogni anima sensibile. Tutto il suo racconto, del 
resto, nella narrazione, nelle imagini, nei pensieri è 
chiaro, lucido, colorito, logico, lontano da quella ne- 
bulosità di pensiero e di forma che nei mistici dege- 
nerati domina tutta l'azione e tutti i personaggi, costan- 
temente, completamente, mostrando all'evidenza la 
nebulosità della propria mente. 

E veniamo ora al secondo carattere del misticismo. 
La corteccia del cervello non riceve le sensazioni 
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soltanto dai nervi esteriori, ma anche dai nervi dei 
singoli organi e dai centri nervosi del midollo spinale 
€ del simpatico, e queste eccitazioni influiscono anche 
sul cervello, in cui desta delle idee più o meno chiare, 
conseguentemente analoghe. Poi che i centri nervosi, 
specialmente sessuali, nel midollo spinale o prolun- 
gato dei degenerati, sono mal formati e quindi mor- 
bosamente eccitati, le idee da essi destate saranno 
quasi sempre di carattere erotico. La nebulosità mi- 
stica delle idee, presupponente l'incapacità dell'at- 
tenzione basata sulla debolezza congenita o ereditata 
della volontà, ed il senso erotico che ad esse si attri- 
buisce caratterizzano il modo di pensare del mistico 
che, secondo Nordau, è « la mescolanza della sensua- 
lità e della spiritualità, dell'amore e della fede » (i). 
Anche questo carattere la scuola psichiatrica ita- 
liana lo aveva largamente osservato e studiato nei 
degenerati di genio, nei pazzi e nei delinquenti (2). 



(i) Questo carattere si riscontra in modo molto evidente in 
Paul Verlaine e, più o meno, in tutti gli altri simbolisti; in 
Tolstoi nelle sue dottrine sulle relazioni sessuali e sulla conce- 
zione morale della donna, miste sempre ad un profondo senti- 
mento morboso di fede e di pietà ; negli altri mistici, Giuseppe 
Péladan, Maurizio Maeterlinck, e più ancora in VV'alt Witmann, 
in cui l'erotomania è brutale, ed in Maurizio RoUinat, che prova 
eccitazioni erotiche psicopatiche potentissime (Nordau, Dege- 
nerazione). 

(2) Il Lombroso dice: « In alcuni lavori di erotomani, di 
paralitici e di dementi, il carattere speciale dei disegni, come 

dei versi, è la più spudorata oscenità , il che pure ricorda 

molto certi lavori dei selvaggi e degli antichi, in cui gli organi 

sessuali fan capolino per tutto In molti il carattere osceno 

è mascherato coi più singolari pretesti, quasi fosse richiesto 

■dalle bisogne dell'arte In altri è più palese, specialmente 

nei dementi paralitici )> [L'uomo di genio, 6* ed. 1894 {L'arte 
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Nel Fogazzaro la concezione deiramore è una con- 
seguenza delle sue idee morali e religiose. In tutta 
la sua opera invano si cercherebbe una scena, una 
frase, una sola parola men che casta; l'amore vi è 
anzi quasi spiritualizzato, transumanato e domina 
sempre il concetto che Tamore sessuale ed umano 
sia un male, e lo mostra sempre come una forza de- 
testabile che divide e deve esser combattuta e vinta, 
sempre in opposizione con i sentimenti più alti e 
spirituali. L'amore è detestabile: così nell'unione di 
Elena col barone suo marito, che non la comprende 
e la disprezza; così quando spinge la madre di Cortis 
a peccare e tradire il marito, uomo nobile e virtuoso, 
che muore di dolore {^Daniele Cortis), E sempre 
ostacolato : così fra Violet e il poeta, in cui interessi,, 
convenienze, ostacoli di ogni sorta ritardano l'effet- 
tuazione del matrimonio pur tanto casto e cosi ar- 
dentemente desiderato (^Mistero del poeta) \ così fra 
Corrado Siila e Marina, così fra Corrado Siila ed 
Edith (^Malombra), così fra Elena e Daniele Cortis 
(^Daniele Cortis), E in questa lotta contro gli osta- 
coli materiali e morali l'amore è sempre un vinto, 
sia che dopo aver fortemente combattuto, perisca 



nei pazzi)]. E lo stesso Lombroso, enumerando i caratteri spe- 
ciali degli uomini di genio, che furono nello stesso tempo alie- 
nati, parla di anomalie nelle funzioni sessuali che si manife- 
stano con eccessiva libidine o inversione sessuale e talvolta 
anche con eccessiva castità (Lombroso, op. cit). Nei delinquenti 
poi ha trovato non solo l'erotismo morboso semplice, ma anche 
accompagnato dalle idee religiose e mistiche, e questo carattere 
egli lo pone come uno dei principali e più evidenti nel delin- 
quente. (Lombroso, L'uomo delinquente e Palitnsesti del car- 
cere. Torino 1893). 
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quando sta per toccare la mèta delle sue aspirazioni, 
come in Violet, che muore nelle emozioni del primo 
giorno dell'amore ancora vergine e pura {^Mistero 
del poeta), come in Marina che muore a pena amata 
da Corrado {Malombra); sia che venga a poco a 
poco completamente sopraffatto, abbattuto, vinto dalla 
forza morale della coscienza e della fede divina, che 
trionfando si afferma superiore e vera come in Elena 
e Daniele, che rinunziano alla felicità e alla voluttà 
dell'amore per obedire ai doveri sociali e morali 
{Daniele Cortis), come in Edith che sacrifica le aspi- 
razioni del suo cuore di amante all'amore puro e 
all'assistenza affettuosa del padre {Malombra), Vi 
sono invece episodi commofventi di amore sincero e 
casto fra parenti; così lo zio Lao, sempre tanto mi- 
santropo e intrattabile, si lascia vincere dall'affetto 
della nipote Elena {Daniele Cortis) ; cosi Steinnegge 
dopo una vita di sventure e di disillusioni riacquista la 
fede religiosa e la felicità coU'amcure della figlia Edith 
{Malombra). È vero però che vi sono altresì esempi 
strani di odii profondi ed invincibili fra madre e 
figlio: cosi Daniele odia la madre, la quak, donna 
vana, leggiera, interessata, ipocrita, ridicola aveva tra- 
dito il marito senza vergogna, senza pentimento ; così 
Elena odia la madre, che pel suo carattere vanitoso, 
immorale è troppo diversa da lei {Daniele Cortis) ; ma 
qui evidentemente il Fogazzaro ha voluto mostrare 
sempre la forza e la bontà dei supremi e puri principii 
morali, superiore a qualunque altra potenza umana e 
sociale, capace perfino di distruggere quell'amore sacro 
ed indistruttibile che è quello tra i genitori ed i figli. 
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* * 



La psicologia del misticismo sarà completa quando 
si piglierà in esame un altro fatto importante che 
costituisce il terzo ed ultimo carattere. Vi sono nelle 
funzioni cerebrali e nervose altri fenomeni che si 
possono ridurre al misticismo e dipendono da una 
anomalia della capacità eccitativa del cervello e del si- 
stema nervoso, la quale può essere ottusa, ed allora 
si ha nebulosità nella mente prodotta da sensazioni de- 
boli e mal definite : questo è il publico predestinato 
del mistico superiore. Può essere straordinariamente 
eccitabile, ed allora si ha un'attività assorbente e 
persistente molto sproporzionata all'intensità dell'ec- 
citazione: questa prevalenza più o meno esclusiva 
ed indomabile di certe idee, nei gradi leggieri si 
presenta sotto forma di idee incoercibiliy in cui però 
non è esclusa una sana attività cerebrale; nei casi più 
gravi produce idee fisse colle allucinazioni e col de- 
lirio, e nel grado massimo si forma Vestasi (i). 

La scuola psichiatrica italiana aveva già messo 
a bastanza in chiaro tale fenomeno (2). 



(i) È questo un carattere spesso rilevato nella letteratura 
degenerata; cosi il ritornello che in Rossetti assume la forma di 
idea incoercibile; cosi le idee deliranti ed incoercibili di Mau- 
rizio Maeterlinck, nelle cui opere si manifestano con una per- 
sistenza morbosa, i canali, le principesse, ecc.; coisl le idee di 
Tolstoi, ecc., ecc. (Nordau, Deg^e ne razione). 

(2) 11 Lombroso nel genio normale ha riscontrato un per- 
vertimento della sensibilità che si può ridurre all'idea incoer- 
cibile. Infatti, egli dice: « Altre volte la sensibilità è pervertita; 
«'agita solo attorno ad un dato punto di vista ed è indifferente 
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Già neiresame letterario delFopera del Fogazzaro 
io ho notato come in tutti i suoi lavori, necessaria 
o no, entri continuamente l'idea morale e religiosa, 
che è il suo punto di partenza, la ragione d'es- 
sere e la conclusione a cui mira tutta la sua arte, 
e persino in Valsolda^ che è una raccolta di poesie 
ispirate ai ricordi e al paesaggio della Valsolda, egli 
non perde di mira il suo obiettivo principale e 
scrive: « Mi consolerei ove nella sostanza del volu- 
metto si contenesse qualche alto concetto morale e 
filosofico » . Considerata da questo punto di vista, che 
in tal caso è il più logico e più vero, tutta l'opera 
del Fogazzaro ci appare uniformemente e costante- 
mente ispirata alla sua idea dominante. Nel Mistero 
del poeta è la coscienza e la rettitudine di Violet 
che si oppone alla propria felicità, è lo sprezzo delle 
volgarità meschine della nostra vita che dà al poeta 
la forza morale di combattere per il suo ideale. Nel 
Daniele Cortis è il pensiero religioso e il dovere 
morale che impedisce ad Elena e a Daniele di amarsi 
e raggiungere la felicità. In Malombra è la coscienza 
e il dovere che fa allontanare Corrado da Marina, 
è la fede religiosa e la virtù morale del sacrifizio che 
dà ad Edith la forza e la serenità nella rinunzia. In 



a tutti gli altri. Alcune serie di idee predilette, di sensazioni, a 
poco a poco acquistano la virtù di agire come uno stimolo spe- 
cifico sul loro cervello, anzi spesso su tutto il loro organismo ». 
E questo carattere il Lombroso lo riscontra anche nei pazzi, 
di cui, osservando un ritr/itto, dice: < La nota originale pullula 
solo in un qualche accessorio che accompagna ciascun ritratto, 
come'Ui;ia moscn, una farfalla che si ripete con tenace insistenza 
per ogni copia. (L'uvmo di genio). 
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Piccolo mondo antico è la fede di Franco che com- 
parisce sempre in lotta colla ragione di Luisa, è dalla 
fede che viene la felicità e la speranza, è la fede 
che dà l'entusiasmo di combattere per la patria, che 
dà la forza di sopportare le avversità e le più cru- 
deli sventure; mentre Luisa, che non credeva, è 
scontenta, è infelice e dalla sventura è crudelmente 
colpita senza alcuna speranza, senza alcun conforto. 
Anzi, come ho anche già notato, nel Fogazzaro, i 
personaggi principali sono quasi sempre simboli, ma 
rappresentano sempre ed invariabilmente la fede re- 
ligiosa e l'ideale morale da una parte in contrasto 
perenne colla ragione e coll'istinto umano della ma- 
teria. E in tutta la i^a opera, anche nelle più piccole 
particolarità, egli mostra di esser fortemente ed esclu- 
sivamente dominato dalla sua idea; cosi i tipi sim- 
patici sono sempre quelli religiosi, timorati, onesti, 
puri, buoni (Elena, Daniele, Edith, Steinnegge, Eva, 
Corrado), mentre ci presenta in modo ripugnante o 
ridicolo i tipi disonesti, vanitosi, miscredenti (Luisa, la 
madre di Cortis, la madre di Elena, ecc.). Ed è cosi 
forte in lui questo bisogno del bene e della religione 
che non sa resistere alla tentazione d'inculcarlo con 
tutte le sue forze, con tutta la sua influenza, e crede 
fermamente che dovere dell'uomo buono e credente 
sia quello di concorrere coU'esempio e coll'autorità al 
bene della umanità, onde non è raro trovare nei suoi 
romanzi il tipo di coloro che vogliono il bene per 
forza, a tutti i costi, malgrado gli ostacoli e l'indif- 
ferenza. 

Riepilogando dunque possiamo dire che dei carat- 
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teri che costituiscono il fondo e l'essenza del Misti- 
cismo, non tutti si possono riscontrare nel Fogazzaro, 
il quale sopra il fondo solido e sano della sua mente 
non presenta di notevole scientificamente che Tidea 
incoercibile religiosa e morale, che dominando e in- 
fluendo su tutte le manifestazioni della sua arte, nelle 
imagini, come nelle idee, influisce pure sul concetto 
dell'amore, di cui non possiamo a meno di rilevare 
il carattere idealmente morale, non sempre in armonia 
colla natura umana e colla morale odierna. 
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Giovanni Episcopo, -r- Il Piacere. — L'Innocente. — Il Trionfo 
della Morte. — Studio psichiatrico su Giorgio Aurispa del 
Trionfo della Morte, — Le Vergini delle Rocce. — Arte: 
metodo psicologico, stile, lingua. 

Il D'Annunzio, prima di tentare la più difficile prova 
del romanzo, esordisce colla novella : da prima breve, 
tenue, verista, amorosa, brani di vita paesana e cam- 
pestre, quali gli erano presentati e suggeriti dalle 
sue prime e più forti impressioni, e i suoi perso- 
naggi sono quasi tutti presi dallo stesso ambiente 
ristretto, e sono quasi sempre degli infelici, o scemi 
od orfani, o, in altro modo disgraziati che cercano 
consolazione nell'amore, o giovani vergini e caste che 
si svegliano alla vita con tutte le ansie, le irrequie- 
tezze, gli ardori dei primi amori (i). 

Novella più che romanzo per la brevità e la ristret- 
tezza dell'azione, Giovamii Episcopo (2), quantunque 
scritto quando il D'Annunzio già aveva tentato il ro- 



(i) G. D'Annunzio, Terra vergine. Roma, 1882. — // libro 
delle Vergini. Roma, 1884. — San Pantaleone. 
(2) G. D'Annunzio, Gioi'anni Episcopo, Napoli 1892. 
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manzo, trova qui il suo posto più acconcio. Ho già 
detto, e qui ripeto, che nell'esame complessivo del- 
Topera di uno scrittore non è necessario assolutamente 
tener conto delle novelle che per la loro indole non 
sono atte a far risaltare completamente tutta la per- 
sonalità deirautore, a cui meglio si presta, sotto 
tutti i rapporti e per infinite ragioni, il romanzo. Ma 
Giovaìini Episcopo^ quantunque novella, poi che è 
d'indole spiccatamente psicologica ed illustra con evi- 
denza e precisione un caso, se non comune, almeno 
interessante della vita sociale ed umana, merita di 
essere esaminata. 

Giovanni Episcopo è un essere malaticcio, debole, 
irresoluto, da tutti deriso e da nessuno amato. Per ciò 
bisognoso di amore, sposa una cameriera, donna cat- 
tiva, fredda, corrotta, che lo tradisce e lo rende com- 
pletamente infelice, invece di dargli quei conforti e 
quelle consolazioni a cui egli ardentemente aspirava. 
Ne ha un figlio, Ciro, che è il solo essere che lo 
ami veramente e che lo sollevi dalle sue miserie. 
Ma la causa principale della sua infelicità è Wanzer, 
un uomo brutale, prepotente, da cui egli si sente 
inevitabilmente dominato, che lo maltratta come una 
bestia, lo comanda come un servo, gli toglie il de- 
naro, gli seduce e batte la moglie, e Giovanni 
Episcopo, soltanto a questo ultimo insulto, stimolato 
dall'amore del figlio, più tosto che dalla ribellione 
della sua volontà e del suo odio, uccide Wanzer, 
il suo dominatore. 

Giovanni Episcopo è un esempio tipico di sug- 
gestione: egli, debole di corpo e di mente, venuto 
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a contatto con un essere forte, sano, prepotente, prova 
un misto di attrazione e di repulsione indefinibile, 
ne subisce il fascino fatale pur avendo coscienza lu- 
cidissima della propria debolezza, della propria abie- 
zione e deirimpossibilità assoluta di sottrarsi a quel 
fascino. Dopo una ferita avuta per sbaglio alla fronte 
ha paura del sangue e la narrazione dei fatti di 
sangue lo mette in orgasmo e gli toglie il sonno. 
Vive agitato da continue perturbazioni psichiche e 
va soggeto a parestesie, disestesie. Anche nell'ar- 
marsi la mano e compiere il delitto ha bisogno di 
eccitarsi colla evocazione del passato, dell'odio verso 
Wanzer e dell'amore verso la moglie ed il figlio, da 
cui è spinto contro Wanzer. Il D'Annunzio, quasi 
sempre, anche nei più tenui lavori, si è ispirato alla 
rappresentazione di tipi psichicamente malati, e quan- 
tunque in questo caso la prova sia breve, pure si può 
dire che egli ha dovuto avere presente qualche uomo 
simile coU'agio di poterlo studiare da vicino e di sor- 
prenderlo nei diversi e molteplici fenomeni della sua 
vita, perchè è riuscito a darci un tipo morboso, vero 
e vivente. 

Seguendo la moda del giorno il D'Annunzio ha 
concepito il romanzo ciclico, anzi diversi cicli di cui 
a me non è dato esaminarne completamente che uno, 
cioè il primo .e solo una parte del secondo (i). 



(i) I cicli di romanzi del D'Annunzio sono: i© Rosa, che 
comprende il Piaceì'g, V Innocente, il Trionfo della Morte; 
20 Giglio, che comprende le Vergini delle Rocce, la Grazia, 
V Annunziazione ; 3» Melagrano, che comprende il Fuoco, il 
Donatore, il Trionfo della Vita. Di tutti questi finora sono 
stati publicati soltanto i primi quattro. 
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I romanzi della RosUy che in questo fiore rac- 
chiudono il significato e l'ispirazione del contenuto, 
cioè l'amore carnale e violento, rappresentano la suc- 
cessione psicologica degli stati d*animo dello stesso 
Io, Il D'Annunzio romanziere è una specie di psi- 
cologo clinico, che prende, esamina, sviscera con tutti 
i mezzi dell'arte e dell'analisi scientifica l'anima e il 
corpo di un uomo; per ciò nei suoi romanzi, meno 
forse soltanto nel primo del ciclo della Rosa, tras- 
cura quasi completamente lo studio di ambiente non 
assolutamente necessario al caso suo. Il suo perso- 
naggio è un essere morboso, eccezionale, antisociale, 
per ciò non troverebbe modo di esplicarsi in un am- 
biente più o meno comune e volgare; vive in sé e 
per sé, non comprendendo e non essendo compreso 
dagli altri. 

II Piacere (i), quantunque sia il romanzo in cui 
più è evidente lo studio dell'ambiente, che è l'alta e 
corrotta società romana, pure può considerarsi come 
una biografia intima e fine del protagonista Andrea 
Sperelli, che è la sola figura che occupi tutta la 
scena, continuamente ; lo studio dell'ambiente è com- 
pletamente subordinato allo studio dell'uomo, e lo 
studio dell'uomo all'analisi di una sola anima. Andrea 
Sperelli, rampollo fiacco e degenerato di un'antica 
nobiltà vigorosa, ricco, intelligente, elegante, riesce 
in mezzo alle mollezze snervanti della vita mondana 
e degli amori, a raggiungere^* coll'arte la celebrità. 
Egli è « l'ideai tipo del giovine signore del se- 



(i) G. D'Annunzio, // piacere. Milano 1889, 3' edizione. 
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colo XIX », ha gusto estetico finissimo, un culto per 
ogni sorta di bellezze, un paradossale disprezzo dei 
pregiudizi, una grande avidità del piacere fisico e- 
intellettuale, aborre per natura e per educazione d^l 
dolore. Nella espansione della sua forza sensitiva si 
distrusse la forza morale, ed egli prese Tabito della 
menzogna con sé e con altri sì da non poter mai 
riprendere su se stesso il libero don^inio. < Nel tu- 
multo delle inclinazioni contraddittorie egli aveva 
smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La volpata, 
abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti ; il senso 
estetico aveva sostituito il senso morale ». « Tut^ 
le cose della esistenza esteriore avevano su lui un 
gran potere di oblio, l'occupavano, lo eccitavano al* 
godimento rapido dei piaceri mondani ». « La espres- 
sione verbale e plastica dei sentimenti in lui era 
sempre artificiosa, lontana dalla semplicità e dalla 
sincerità ». « Il suo spirito era essenzialmente formale. 
Più che il pensiero, amava Tespressione ». Egli, alla 
presenza di Elena, che vede per la prima volta, si 
domanda quanti Thanno posseduta e ne soffre, perchè 
in sé ha una tirannica intolleranza di ogni possesso 
imperfetto; e quando egli lascia un'amante desidera 
la distruzione di quella donna da lui già goduta, 
a fin che non possa essere più d'altri, perché egli 
pensa che il ricordo di lui. debba bastare a riempire 
una ijatera vita. Natura eminen tenente sensuale, i;iel- 
Tajwore riacquista Tunità delle fbr^, djeirazione, della 
vita, riacquista la confi<len;;a e la spontaneità. Dopo 
la convalescenza, purificato di spirito e di corpo, 
egli si sente rinascere alla vita, ma ad una vita nuova, 

12 — Squillace. 
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in cui la salute per lui « stava in una specie d'e- 
quilibrio goéthiano, tra un cauto e fine epicureismo 
f)ratico e il culto profondo e appassionato dell'arte ». 
Amore ed arte; ecco i canoni della vita di questo 
essere profondamente malato, mentalmente squili- 
brato. 

Un'altra fase di questo stesso carattere si svolge 
neW /nnocenie (i). Qui lo studio di ambiente è del 
tutto soppresso e noi non abbiamo dinanzi che Tullio 
Hermil, marito di Giuliana. Il drama dell'azione sta 
tutto in questo: Giuliana, in un momento di debo- 
lezza, e trascurata dal marito, cede all'amore di un 
altro, ma dopo questo amore, vano e passeggiero, 
ritorna all'amore del marito, il quale crede di poter 
riamare coll'ardore di prima Giuliana, sacrificando 
il frutto della colpa di lei, uccidendo l'intruso in- 
nocente. 

Tullio Hermil è una natura morbosa, illogica, in- 
coerente, in cui il pensiero predomina, senza però 
riuscire a distruggere la facoltà di azione; subisce 
potentemente l'influenza delle circostanze, dei fatti 
esterni, è volubile, freddamente analitico, ed anche 
nei più differenti e piacevoli stati d'animo è, suo 
malgrado, portato a vedere, ad osservare, a pensare 
a certi fatti, a certe particolarità quasi sempre spia- 
cevoli e in opposizione al suo stato attuale. « Un 
suo speciale stato organico rinforzava una sua speciale 
tendenza, e questa tendenza diveniva un centro di 
attrazione, verso il quale convergevano gli stati e le 



(i) G. D'Annunzio, L'Innocente. Milano, 1892. 
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tendenze direttamente associati, e a poco a poco le 
associazioni si propagavano. Il suo centro di gravità 
si trovava allora spostato e la sua personalità diven- 
tava un'altra. Silenziose onde di sangue e d*idee 
facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a 
gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli era mtilta- 
nime ». Egli è violento, sensuale, in lui l'istinto sel- 
vaggio domina la ragióne e il sentimento : dopo una 
scena di gelosia con Giuliana, egli, in un impeto di 
desiderio, dimentica il tradimento, il disonore e la 
possiede; la perseguita, la tortura, l'opprime, ma il 
suo senso si risveglia ed egli non sa resistere, la 
sua carne si ricorda ed egli non sa dimenticare. Egli 
era insomma « un violento ed un appassionato con- 
sciente, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri cere- 
brali rendeva impossibile la coordinazione necessaria 
alla vita normale dello spirito ». 

Ma dove questo carattere raggiunge la sua com- 
pleta ed esatta incarnazione in una forma clinica 
degenerativa è nel Trionfo della Morte (i), in 
Giorgio Aurispa. Questi occupa tutto il romanzo 
e ne costituisce l'oggetto unico, e poi che la es- 
senza della sua degenerazione è psichica e ses- 
suale, l'autore ha basato l'azione e l'analisi psico- 
logica su una relazione d'amore tra Giorgio Aurispa 
e Ippolita. Ciò che dunque in questo romanzo può 
esservi di veramente interessante dal punto di vista 
dell'azione e dei personaggi è lo studio scientifico 
del carattere morboso di Giorgio Aurispa. Questo lo 



(i) G. D'Annunzio, // trionfo della Morie, Milano, 1894. 
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ha fatto prima di me il Roncoroni, ed io non avrei 
potuto, ritentandolo, far meglio di lui ; e per ciò lo 
trascrivo (i). 

* 

[Esso (Trionfo della Morte) può considerarsi come 
una storia clinica d'una forma speciale di paranoia 
rudimentaria, su fondo geniale e degenerativo, com- 
plicata con fenomeni epilettoidi. Il delirio di gelosia, 
la follia del dubbio e le corrispondenti alterazioni 
della volontà sono i momenti essenziali della sindrome 
clinica. L'esattezza scientifica è un pregio particolare 
del D'Annunzio... Mancano naturalmente le ricerche 
che può fare soltanto lo scienziato nel suo labora- 
torio; ma l'anamnesi e l'esame psichico sono com- 
pleti e l'elemento artistico — V opera di bellezza e 
di poesia — concorre meravigliosamente a darci viva 
l'immagine dell'ammalato. 

Giorgio è dominato dal bisogno di cercare la fe- 
licità nel possesso di un'altra creatura, ma sempre 
è tormentato dal dubbio di non essere amato com- 
pletamente da Ippolita; quest'analisi è condotta in 
modo magistrale. 

D'Annunzio vi si manifesta non soltanto un grande 
poeta, ma un grande osservatore. Il dubbio si com- 
plica nell'anima di Giorgio, si rende tormentoso — 
< Quale sarà la sua maniera d'amare? > pensa* 
« Quale sarà il suo segreto voluttuoso?... Perchè ella 
non potrebbe esser sorpresa da un desiderio vedendo 



(i) Archivio di Psichiatria» del Lombroso, fase. I del 1898. 
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passare un uomo?... Se io avessi il dono di guar- 
darle nelPanimo e la vedessi attraversata da uno di 
quei desiderii, sia pure come da un lampo, certo 
crederei macchiata la mia amante di una macchia in- 
delebile e crederei morire di dolore. Io non potrò 
mai avere questa prova materiale, perchè natura 
vuole che l'animo della mia amante sia invisibile e 
impalpabile, pure essendo assai più del corpo esposta 
alle violazioni. Ma le analogie mi illuminano ; la pos- 
sibilità non è dubbia. Forse in questo istante mede- 
simo, ella guarda dentro di sé una macchia recente, 
e la vede sotto il suo sguardo dilatarsi ». Il delirio 
va grado a grado trasformandosi. Egli si crede irre- 
sistibilmente legato a lei. Invano ella tenta mostrargli 
la sua completa soggezione, dandosi a lui perduta- 
mente, senza riguardo, sacrificando ogni pudore • 
non per questo il delirio è vinto: soltanto prende 
un'altra direzione; egli si ribella all'idea di non poter 
fare senza di lei, che a poco a poco gli appare 
troppo inferiore alla donna, gravis dum stiavù, che 
aveva creduto far sua. 

Egli nota con una triste compiacenza, vedendovi la 
prova deirinferiorità femminile, che ella ha troppa 
simpatia per gli oggetti esteriori, che la vita inte- 
riore, che per lui è la più alta, non esiste per lei; 
che ella è nata soltanto per l'ozio, pel godimento 
fisico. « E incredibile — egli osserva — la rapidità 
con cui ella assorbe la salute ; e palesa la superiorità 
della resistenza alle cause nsorbose... Fino a -oggi 
dalla sua bocca non è uscita mai una. parola grave 
a rivelare una preoccupazione dell'anima. Tra me e 
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lei non corrono se non relazioni di sensibilità raffi" 
nata. Manca in lei il senso del ribrezzo e della pietà 
profonda. Manca pure ogni elevata spontaneità del 
pensiero : lo spirito di lei si lascia completamente 
plasmare da lui ». 

Nulla è più triste e più vero di questa crudele 
analisi, appena interrotta da momenti di infinita tene- 
rezza. « Il suo cervello, ingombrato da un ammasso 
di osservazioni psicologiche personali e apprese da 
altri moralisti, spesso confondeva e scomponeva 
tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito atti- 
tudini artificiose e irreparabili ». « Tu pensi troppo 
— gli osservava Tamante — tu segui troppo il tuo 
pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che io 
non ti attragga, perchè è sempre nuovo e sempre 
diverso, mentre io ho già perduto ogni novità. Nei 
primi tempi del tuo amore tu eri meno pensoso e 
più spontaneo. Non avevi ancora preso il gusto delle 
cose amare, perchè eri più largo di baci che di 
parole ». 

Ma egli non può trattenersi dal domandarsi: « Che 
fa ella? Chi vede? Con chi parla? Quale atteggia- 
mento ha verso quella persona che ella conosce, con 
cui convive?... Ognuna di quelle persone le toglie 
qualche cosa, toglie qualche cosa a me. Io non saprò 
mai quale influenza quelle persone abbiano esercitato 
su lei; quali sentimenti, quali pensieri abbiano su- 
scitato in lei. Ella è bella, piena di seduzioni; ha 
quel genere di bellezza che flagella gli uomini e li 
fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla ella è 
stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce 
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da uno sguardo e lo sguardo è libero, e una donna 
è in balia dello sguardo di chi la desidera. Che prova 
una donna accorgendosi d'essere desiderata? Non ri- 
mane, certo, impassibile. Deve avvenire in lei un 
turbamento, un qualsiasi moto, sia pure di ripugnanza, 
e sia pure di ribrezzo. Ora ecco che un qualunque 
uomo può turbare la donna che mi ama. Qual sorte 
di possesso è dunque il mio? » ecc. « Io bacio la 
tua fronte, e sotto la fronte si muove forse un pen- 
siero che non è ftiio ». 

Cosi l'orribile male, la piaga immedicabile lo tor- 
turava a sangue. Il pensiero di essere senza salvezza 
congiunto a lei gli era insopportabile, a lei isterica, 
sterile, plebea. Già nei momenti di nausea e in quelli 
di libidine sente di odiarla. Riusciti vani i tentativi 
di soffocare il tremito nel misticismo e nella musica^ 
non trova che uno scampo ; ucciderla : allora potrebbe 
forse cominciare una vita nuova. 

Il sentimento di gelosia per giungere, senza causa 
adeguata, a un tale spasimo, bisogna che sorga in 
un organismo mentale profondamente degenerato. 

L'ereditarietà nevropatica è infatti in Giorgio spic- 
catissima : uno zio paterno, che egli considera come 
il suo vero padre, è suicida per cause mal definite ; una 
zia paterna è una beghina demente, ingorda ; il padre 
è uno svergognato che sperpera la sostanza della 
casa ed è innamorato di una femmina perfida, infida, 
dalla quale ha parecchi figli illegittimi; un fratello 
è poco più d'un bruto, ladro, vorace, con molti e 
gravi caratteri degenerativi , una sorella soffre di mali 
fantastici, piena di inquietudini e di malinconie me- 
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diocri; un nipotino è malaticcio, microcefalo, preco- 
cemente senile, rachitico, panofobico, fragile come uno 
stelo, coi capelli così biondi da parer bianchi. In fa- 
miglia sono frequentissime e violenti le discordie. 

Giorgio poi si sente vecchio a 25 anni; va sog- 
getto a vere allucinazioni e ad accessi improvvisi 
durante i quali ha la chiara percezione del sopravve- 
nire di un'altra personalità nel luogo della propria. 
Ha in certi momenti una grande ipersensibilità; in 
primavera lo assalgono turbamenti invincibili. Una 
volta sta quasi per darsi la morte nella camera stessa 
dove si uccise lo zio, e ne viene distolto dal rumore 
di un tarlo. Non sa considerare Tamore se non come 
un sentimento estetico morboso nella sua raffinatezza, 
quando non è solo un bisogno organico. È conti- 
tmamente ozioso ; soffre a tratti per intere settimane 
d'una specie di paralisi psichica, il cui sintomo primo 
è una incuranza profonda di ogni cosa, una indiffe- 
renza peggiore della più acuta sensibilità; talvolta 
un pensiero l'occupava unico, assiduo, il pensiero 
della morte. 

Alle volte, al crepuscolo, soffre per la continua 
diminuzione della luce ; altre volte si lamenta di vaghe 
sofferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di 
stirature e di formicolii fastidiosi, di vertigini e di 
incubo, di ripugnanze al cibo così gravi da rendergli 
insoffribile perfino la vista della carne rossa. È pro- 
clive al mistero, superstizioso, ha spirito contempla- 
tivo, inclina ai simboli ed alle allegorie; dà una 
^frande importanza all'evocazione della data degli av- 
venimenti di sua vita; estrema sensibilità alla sugge- 



stione visuale e verbale. « I vani sogni erano per- 
manenti e i propositi sempre mutevoli, e la felicità 
era sempre lontana ». 

I desiderii sessuali sono in Giorgio violenti : « E^li 
portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. 
Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava 
nella sua carne la fatale eredità di quell'essere bruto. 
Ma in lui l'istinto diveniva passione; la sensualità 
assumeva quasi la forma di un morbo. Ed egli ne 
era appunto afflitto come di un morbo vergognoso. 
Egli aveva orrore di quelle febri che lo scaldavano 
d'improvviso, lo ardevano miseramente e lo lascia- 
vano avvilito, arido e debole di pensiero. Soffriva 
di certi suoi bassi impeti come di una degradazione. 
Certi passaggi repentini di brutalità, come uragani su 
un colto, gli devastavano lo spirito, gli chiudevano 
tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi che 
per lungo tempo egli non riusciva a colmare. Nell'at- 
timo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la chiara 
percezione del sopravvenire d'un' altra personalità 
nel luogo della sua propria. Qualcuno, estraneo, pe- 
netrava in lui e s'impadroniva di tutta la sostanza, 
come un usurpatore irresistibile contro il quale ogni 
difesa era vana. Ed egli era di continuo persegui- 
tato dal fatale pensiero di questa vanità di ogni suo 
sforzo ». 

Ippolita, l'amante, non è peggiore né migliore 
delle altre donne; ella abbandona il marito perchè 
è un essere volgare che le ripugna, forse perchè si 
sente lusingata dall'amore di un uomo intellettuale, 
che può offrirle una vita raffinata e signorile. 
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È figlia di una donna violenta, che percuote i figli 
senza pietà ; è affetta da un male nervoso, una specie 
di istero-epilessia ; ha pochi caratteri degenerativi ; 
sebbene non ne vada completamente immune: la 
mandibola inferiore un po' risentita, il mento un po' 
lungo, le narici larghe. Ha una malattia della matrice 
che la rende sterile. È maestra nell'arte delle più 
raffinate seduzioni sessuali. 

Con un tale suòstratum patologico, il decorso ter- 
ribile degli eventi, che conduce ad un suicidio-omicidio, 
è in massima logico. Essendo l'elemento volitivo al- 
terato, sempre corrispondentemente ali'ideativo e al- 
l'emotivo, gli atti di Giorgio rimangono sempre spro- 
porzionati all'effetto che vuole ottenere e alla sua 
intenzione. Cosi per rimproverare al padre la vita 
dissoluta, trascende in espressioni violenti; per puri- 
ficarsi col contatto del popolo (!) va a cacciarsi nella 
plebe ributtante di malattia e di vizio che concorre al 
Santuario di Casalbordino ; per liberarsi da un amore 
divenutogli insopportabile, non ha altro mezzo che di 
uccidere l'amante. Un tale carattere non può vedere 
come la vita diverrebbe sopportabile, forse bella, per 
lui che non è imprigionato dalla necessità materiale, 
né dalle ambizioni, col lavoro, collo studio d'un alto 
problema, col desiderio attivo pel bene. Egli va a cer- 
care la salvezza in tutto, fuorché in quello che lo 
potrebbe salvare, e si perde volta a volta nell'amore 
dissoluto, nella contemplazione estetica, nel misticismo, 
nella musica, finché si precipita nella morte. 

L'assassinio di Ippolita forse diminuisce l'efficacia 
del libro : tanto più che in Giorgio non intervengono 
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speciali cause interne o esteme (allucinazioni, aggra- 
vamenti del delirio) a determinare lo scoppio di atti 
violenti ; il delirio ha piuttosto subito in lui lina tras- 
formazione che un aggravamento. Senza volere am- 
mettere con Darwin che tutti i romanzi dovrebbero 
finir bene, pure sembrami che la nostra vita psichica, 
incatenata alle condizioni organiche, non sia meno tra- 
gica quando termina colla morte naturale che quando 
è spezzata in modo selvaggio e brutale dalla vio- 
lenza. 

Il suicidio di Giorgio è invece assai più logico,, 
se non lo è interamente; egli è infatti da lungo tempo 
dominato dall'idea e dal bisogno della morte, che 
gli appare come Tunica salvezza; e le circostanze 
esterne concorrono potentemente a spingerlo al sui- 
cidio, come r incitazione dello zio paterno, che egli 
considera come il suo vero padre, e il suicidio di 
uno sconosciuto e l'aspetto dell'infinita miseria umana 
al Santuario di Casalbordino, e l'annegamento di 
un bambino nel mare a San Vito, e la tragica 
morte di un figliuolo di contadini, e il ricordo di 
Tristano e Isotta che negli ultimi tempi si presenta 
a lui come una visione, e soprattutto il crudele 
malessere, l'amarezza mortale in cui annega. 

Dal punto di vista scientifico sono poi affatto da 
respingersi alcune spiegazioni fisiologiche che il 
D'Annunzio dà del carattere di Giorgio. Così egli 
ne spiega la straordinaria sensibilità con una grande 
motilità della fibra sensitiva, e gli stati di coscienza 
dolorosi con una eccitazione anomala dei nervi; e il 
fatto che in Giorgio i pensieri e le immagini occupa- 
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vano la coscienza per un tempo indefinito, colla per- 
dita della contrattilità dei vasi sanguigni encefalici. 

Ed è strano che Giorgio, così acuto pensatore, 
creda che la grande massa del popolo abbia rag- 
giunto il suo tipo definitivo, abbia definitivamente 
incarnato nella sua carne bruta la moralità dei suoi 
costumi. « Da quanti secoli — si domanda — per 
quante generazioni erasi perpetuato quel tipo immuta- 
bile? La specie umana aveva dunque un fondo inerte 
che permaneva sotto le ondulazioni delle forze mobili 
superiori. Il tipo ideale dell'umanità non era dunque 
nell'ignoto futuro, non era al termine ignoto di un 
periodo progressivo ; ma poteva soltanto manifestarsi 
alla sommità delle onde, negli esseri più elevati ». 
Ma come Giorgio non si accorge che questo tipo 
definitivo non è che un'apparenza dovuta alla sta- 
bilità delle tristi condizioni esteriori per tanti secoli ? 

Qualche altro concetto fisiologico è invece molto 
acuto, e pare nasconda qualche parte di vero. Per 
esempio, spiega cosi l'ampiezza e la complicazione 
degli stati intellettuali di Giorgio: « Essendo per 
solito molto forte la passione ed essendo i più alti flussi 
infinitamente intricati, l'onda nervosa potentissima, 
invadendoli, diffondevasi non soltanto nei canali più 
permeabili, ma anche in un gran numero di canali 
meno permeabili, di ramificazioni lontane, cioè a dire 
l'onda percorreva non soltanto le vie già battute dal- 
l'esperienza di una serie di avi, ma anche le vie di 
recente aperte dalle esperiane individosdì e que l l e 
fino allora chiuse ». 

Probabilmente nel vero è pure l'osservazione die 
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« il*segreto deirequilibrio, per Tuomo d'intelletto^ 
sta nel sapere trasportare gli istinti, i bisogni, le 
tendenze, i sentimenti fondamentali della propria 
razza in un ordine superiore ». 

Il carattere di Giorgio ci presenta insieme ad un 
grande sviluppo dell'intelligenza, l'esistenza di idee 
coatte di gelosia e di dubbio, e una profonda al- 
terazioine dell* emotività e particolarmente dell' affet- 
tività, alle quali si lega un grave disturbo della 
volontà. 

Gli è che anche nella forma di paranoia rudimen- 
taria le alterazioni psichiche non sono mai isolate 
che in apparenza, mentre la psiche è in realtà pro- 
fondamente disorganizzata e disequilibrata. Questo 
profondo disturbo si rivela — si noti bene — coi 
momenti fondamentali del carattere epilettico: man- 
canza di sentimento morale e di affettività, sviluppo 
di idee superstiziose, disequilibrio delle facoltà intel- 
lettive, impulsività, irresistibilità degli atti, sdoppia- 
mento della personalità, vertigine, e nella sfera ses- 
sale, coll'assoluta prevalenza della sensualità brutale 
e lasciva sul delicato sentimento affettivo. 

Anzi tutto il libro dimostra l'infinita miseria delle 
due iforme primitive dell'amore (il carnale e l'estetico), 
e potrebbe benissimo, come un altro romanzo dello 
stesso autore, intitolarsi ironicamente « Il Piacere ».] 



* 
* * 



Dalla realtà all' idealità, dallo studio dell'anima 
umana alla figurazione intellettuale del simbolo : 
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•questa è la nuova evoluzione deirarte del D'Annunzio, 
il passaggio dal ciclo della Rosa a quello del Giglio, 
Nelle Vergini delle Rocce ( i ) il protagonista Claudio 
Cantelmo, disgustato dallo spettacolo basso di cupi- 
digie volgari e di distruzione che vede nella capitale 
•d'Italia, in Roma, va a rifugiarsi coi suoi sogni a Tri- 
gento, nel castello di alcuni suoi amici. Il principe 
Luzio, il capo della famiglia, antico nobile fedele ai 
Borboni, dopo la cacciata di questi si allontana dal 
mondo e ritiratosi in quel suo castello vive dei ricordi 
•del passato. La moglie Aldoina è demente, e nella pre- 
sente miseria vive nel sogno dell'antico sfarzo; i 
suoi due figli Oddo e Antonello sono già sotto la 
minaccia della follìa, e le tre figlie, le tre giovani 
principesse sotto l'influenza dell'eredità, della clau- 
sura, della rinunzia, sono sulla soglia della degene- 
razione ed hanno in sé germi funesti. Claudio Can- 
telmo trova in esse le virtù che insieme alle sue 
potrebbero generare il novello Re di Roma, e medi- 
tando su questa sua idea, segue, osserva continua- 
mente, finemente ogni giorno, ogni momento le tre 
principesse. E poi che pensa che non può sposarne 
che una, egli cerca di trovare in una di esse Teletta, 
■e a volta a volta crede di averla trovata, ma poi si 
convince che è necessaria la fusione delle virtù di tutte 
le principesse per poter ottenere un figlio colle virtù 
degne del futuro Re di Roma. « Tutte sembravano 
nate a servire le mie volontà di perfezione in terra. 
lE il doverle disgiungere l'una dall'altra mi offendeva 



(i) G. D'Annunzio^ Le Vergini delle Rocce, Milano 1896, 
^« Edizione. 
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come un disordine, mi irritava come un sopruso del 
pregiudizio e del costume ». 

E quali sono le virtù delle tre principesse ? Mas- 
similla dice : « Un bisogno sfrenato di schiavitù mi 
fa soffrire » ; ed Anatolia : « Io soffro di una virtù 
che dentro di me si consuma inutilmente Io pos- 
seggo i due doni supremi che amplificano resistenza 
e la prolungano oltre l'illusion della morte. Non ho 
paura di soffrire e sento sui miei pensieri e sui miei 
atti rimpronta delPeternità » ; e Violante : « Ho cre- 
duto di portare una corona e i miei pensieri sotto 

quel peso regale erano purpurei La memoria del- 

rinfanzia è tutta accesa d'una, visione di stragi e di 

incendi Ben è questa la compiuta effigie dell'Idea 

che i popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle 
origini ». Claudio Cantelmo poi sente in sé la somma 
delle energie e delle virtù degli antenati ; e fra essi 
trova esempi frequenti di disobedienza e ribellione 
al re, una tendenza originale a far parte da sé solo, 
a separarsi, a ben determinare la persona e la potestà 
propria: « Sembra che ognuno fondi la concezione 
della sua dignità sul fermissimo convincimento che 
Tessere uno é radice dell'essere buono e che ciò che 
é buono é tale perché consiste in uno » ed é questo 
un carattere essenziale del dominatore, del. despota 
avvenire. Vi é poi fra i suoi antenati un « esempio 
straordinario di una vita intesa tutta a combattere : 
senza mai tregua uno dei più alti eroi della vo- 
lontà e della costrizione », ardentissimo, prudentis- : 
simo e specialmente di un inaudito rigore nella di- 
sciplina a cui egli sottoponeva sé e la sua milizia. : 



— 192 — 

Tutte queste virtù fuse e trasmesse ad un essere 
umano avrebbero formato il tipo ideale del futuro re 
di Roma. 

Il metodo del romanzo del D'Annunzio è essenzial- 
mente psicologico : non studii di ambiente, non lunghe 
e continue descrizioni, ma analisi di stati d'animo 
più o meno morbosi, più o meno complessi esìstenti 
nel momento presente, da cui poi, col racconto e 
colla evocazione degli antichi ricordi, getta uno 
sguardo sul passato. Egli mette come punto con- 
centrico intorno a cui debbono aggirarsi tutte le 
rappresentazioni, le azioni dei romanzi, un uomo ; e 
quindi parte dal concetto dell'uomo « modello del 
mondo » e lo rappresenta in sé nel suo universo 
che è la sua vita interiore. Ogni suo romanzo, come 
egli stesso dice nella lettera di dedica a F. P. Mi- 
chetti premessa al Trionfo della Morte^ è la succes»- 
sione degli stati della conscienza di una persona ma- 
nifestantesi nel suo triplice modo (sensuale, sentimen- 
tale, intellettuale) ; non è una favola, ma la continuità 
di una esistenza individua. E nella prefazione al 
Giovanni Episcopo il D'Annunzio già aveva scritto : 
4c Penso che troverete qui i primi elementi di una 
rimiovazione proseguita poi n^éW Innocenle con più 
rigore di metodo, esattezza di analisi, semplicità di 
stile. Tutto il metodo sta in questa formola schietta: 
4c Bisogna studiare gli uomini e le cose direttamente 
senza transposizione alcuna ». Ciò che però non ha 
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mostrato di fare in pratica perchè i personaggi da 
lui creati sono tutt*altro che comuni e facilmente os- 
servabili, ma più tosto artificialmente composti col- 
Taiuto della filosofìa individualista, della psicologia 
e anche della psichiatria. 

Ma se lo studio dunque è eminentemente psicolo- 
gico, la descrizione non deve credersi per ciò asso- 
lutamente esclusa, anzi sapientemente trattata serve 
benissimo a rompere la monotonia dell'analisi e della 
narrazione, mentre che inquadra esattamente e con 
apparenza di realtà la scena in cui i personaggi si 
muovono e pensano, e si presta facilmente a dare al 
romanzo un certo carattere attraente risultante dalla 
correlazione simÌDolica dell'anima umana coi fenomeni 
della natura. Così, ad esempio, nella convalescenza 
di Andrea Sperelli è bello e misterioso quel mare 
ora limpido, ora fosco, argenteo sotto il cielo d'e- 
state, nero sotto le notti senza luna, che colla calma 
o la tempesta delle sue onde sembra consolarlo o 
seguirlo nelle sue fantasticherie (Il Piacere), Cosi 
Tolmo che agitato dalla brezza mattutina lascia 
cadere in pioggia lenta, molle, soave i suoi fiori 
freschi ed odorosi; cosi l'usignuolo che sulla cima 
del vecchio cipresso, al cospetto della casa d'amore, 
trasfonde nei trilli, nei gorgheggi, negli acuti del 
suo canto melodioso, l'amore, il piacere, il timore 
della sua natura {\J Innocente), Così Demetrio, lo zio 
di Giorgio, pallido, curvo, che improvvisa sul violino 
una musica malinconica, cogli occhi fìssi alla fìnestra 
in cui s'inquadra un paesaggio d'autunno « mite e 
nubiloso », ergendosi tratto tratto al soffio dell'ispi- 

13 — Squillack. 



— 194 — 

razione; cosi il pellegrinaggio a Casalbordino, in cui, 
quantunque manchi la potenza psicologica delPosser- 
vazione, si ammira il colorito, la vivezza, la verità 
con cui sono ritratti genti e costumi caratteristici ; 
cosi la sinfonia marina che. Giorgio sul promontorio 
del Trabocco sentiva approfondita e sublimata da un 
senso simbolico e misterioso in quel mare grandioso, 
armonico, profondo, immenso sotto la grande calma 
dei meriggi estivi e nell'agitarsi delle onde iacalzanti; 
così la rievocazione descrittiva dell'amore di Tristano 
ed Isolda fatta con tanto calore entusiasta e circon- 
data di tanta nebulosità mistica da rendere intensa 
e sentita l'illusione di quella passione tragica, di 
quell'amore insaziato, tormentoso ed ineffabile che 
si appaga solo nell'oblio della morte, quando l'anima 
umana si perde « nell'infinito palpito dell'anima uni- 
versa » (Trionfo della Morte), Così l'acqua viva ed 
impaziente che dopo tanti anni di clausura circola 
di nuovo e zampilla dalla muta fontana del parco di 
Trigento, ecc. (Vergini delle Rocce), 

Nelle descrizioni, anzi, si potrebbe considerare 
come un verista, perchè alla precisione e finitezza 
di particolari accoppia quel metodo proprio del rea- 
lismo, consistente non nella vera descrizione, ma 
nell'impressionismo. Ma la ragione di ciò noi la pos- 
siamo trovare nei canoni estetici del D'Annunzio, per 
cui la parola deve essere un cesello, l'arte una ripro- 
duzione impassibile della natura. E fin dalle sue no- 
velle si osservano descrizioni minute, colorite, piene 
di particolari qualche volta inutili e di aggettivi si- 
gnificanti colori e che debbono dalla mente del let- 
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tore venir cambiati in imagini definite ; e così poi più 
o meno in tutti i suoi romanzi in cui postosi dinanzi 
un qualche oggetto vuol ritrarlo tutto a poco a poco 
nella sua più piccola particolarità. 






Lo stile, qualche volta, è in armonica corrispondenza 
coK pensiero e aggiunge efficacia alla rappresentazione 
estetica. Così nel Giovanni Episcopo lo stile a sbalzi, 
con i periodi brevi, singhiozzanti, sconnessi o meglio 
messi insieme come una fuga di pensieri, ritrae esat- 
tamente quasi sempre il modo di parlare d^uno squi- 
librato, e riesce a dare quella tinta mistica e pietosa 
al fatto e al personaggio che, così presentato, è vero 
ed efficace. Cosi pure xi'^^ Innocente e forse anche nel 
Piacere; ma nel Trionfo della Morte e nelle Ver- 
gini delle Rocce ^ quantunque posteriori, è più visi- 
bile l'affettazione dello stile e della lingua. 

La ricercatezza e la cesellatura delle parole e delle 
costruzioni ispirate. ai secoli aurei della lingua italiana 
è già molto evidente fin dalle prime novelle in cui 
perfino l'uso di certi nomi propri del quattrocento, 
come Lanciotto , Giuliana , ecc. , tradisce la pre- 
parazione e lo studio che il D'Annunzio scrivendo 
doveva fare sull'arte di quel secolo. Ed egli ci mostra 
chiaro il suo pensiero nella prefazione al Trionfo 
della Morte che è come la, sua professione di fede 
estetica, dicendo che vuole la prosa varia di suoni e 
di ritmi come un poema, prosa plastica e sinfonica, 
ricca di imagini e di musiche, e la lingua presa nella 
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sua primitiva purezza ed abondanza, la lingua vera 
rampollata dal « denso tronco latino ». 

Sotto il pretesto del rinnovamento e della perfe- 
zione della lingua si scorge facilmente una giustifi- 
cazione pel ritorno alla preziosità che non è un fatto 
nuovo nell'evoluzione dello stile letterario. Essa fu 
messa innanzi e giustificata prima in Francia dai de- 
cadenti e specialmente da Teofilo Gautier e da 
Carlo Baudelaire. 

Pel Gautier il poeta non doveva avere più in- 
gegno di un paziente operaio e tutta la sua cura 
doveva esercitarsi a raccogliere e ben disporre vo- 
Qiboli, più o meno espressivi nel loro suono, senza 
aver riguardo ai concetti o alle idee; per ciò nelle 
poesie del Gautier se ne trovano moltissime che 
mancano assolutamente di qualsiasi ispirazione e che 
servono soltanto a ritrarre, ad esprimere imagini e 
idee comuni e volgari che di poetico non hanno 
né pure il nome. Ma poi che egli forse sentiva in 
sé la vacuità di tale sterile esercizio meccanico non 
scaldato da un soffio di vivida ispirazione, volle 
quasi a sua scusa, giustificarlo. « Lo stile della 
decadenza, egli scriveva (i), non è altro se non 
Tarte pervenuta a quel punto di estrema maturità 
cui volgono, prossime al tramonto, le civiltà che 
invecchiano: stile ingegnoso, complicato, sapiente, 
pieno di gradazioni e di ricercatezze, estendente 
sempre i limiti della lingua che prende qualche cosa 



(i) Prefazione ai Fiori del male di C. Baudelaire. Trad. 
ital. Milano 1894. 
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a tutti i vocabolari tecnici, colori a tutte le tavolozze, 
note a tutti i tasti, sforzandosi ad esprìmere Tidea in 
quello che ha di più ineffabile, e la forma ne' suoi 
contorni vaghi o fuggevoli, ascoltando per tradurre 
le confidenze sottili della nevrosi, le confessioni della 
passione che invecchiando si deprava, e le strane 
allucinazioni dell'idea fissa che volge alla follìa. Questo 
stile di decadenza è l'ultima parola del Verbo che 

tutto deve esprimere e spinto all'ultimo limite, si 

può ricordare la lingua già striata dalle chiazze 
verdognole, della decomposizione e awne infrollita 
del basso impero romano, e le raffinatezze compli- 
cate della scuola bisantina, ultima forma dell'arte 
greca caduta in deliquescenza; ma è l'idioma necessario 
e fatale dei popoli e delle civiltà nei quali la vita 
fittizia si è sostituita alla vita naturale ed ha svilup- 
pato nell'uomo bisogni sconosciuti All'opposto 

dello stile classico ammette l'ombra, e in quell'ombra 
si agitano confuse le larve delle superstizioni, i torvi 
fantasmi dell'insonnia, i terrori notturni, i rimorsi che 
trasaliscono e guardano indietro al più piccolo ru- 
more, i sogni mostruosi, le fantasie oscure delle quali 
il giorno si stupirebbe, e tutto ciò che Tanima in 
fondo al suo più profondo ed ultimo recinto accoglie 
di tenebroso, di difforme e di veramente orribile ». 
E il Baudelaire nella stessa prefazione, citata dal 
Gautier, . così si esprime : « Non sembra al lettore, 
come a me, che la lingua dell'ultima decadenza la- 
tina — estremo sospiro di una persona robusta, già 
trasformata e preparata alla vita spirituale — sia 
specialmente propria ad esprimere la passione quale 
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rha sentita e compresa il mondo poetico moderno? 
Il misticismo è Taltro polo di quella calamita di cui 
Catullo e la sua banda, poeti brutali e puramente 
epidermici, non hanno conosciuto che il polo della 
sensualità. In quella lingua meravigliosa il solecismo 
e il barbarismo mi sembrano rendere le negligenze 
forzate di una passione che si oblia e si bèffa delle 
regole. Le parole, accolte sotto un concetto nuovo, 
rivelano la bella imperizia del barbaro del Nord 
ginocchioni in faccia alla bellezza romana. Perfino 
il bisticcio, quando attraversa quei pedanti balbet- 
tamenti, non rappresenta la grazia selvaggia e ba- 
rocca dell'infanzia ? » 

Il Nordau, il quale pure cita in parte questi passi 
del Gautier e del Baudelaire, dice che la descrizione 
che essi fanno dello stato psichico che dovrebbe 
essere espresso mediante lo stile decadente non è 
altro che la descrizione della costituzione intellettuale 
di degenerati mistici con tutto ciò che è loro rela- 
tivo, cioè: idee nebulose, fughe di concetti astrusi 
privi di forma, pervertimenti e depravazioni, ansio- 
manie e impulsi incoercibili. In seguito poi, osserva 
che il latino della decadenza lungi dall'essere atto 
ad esprimere nuove gradazioni del sentimento e del 
pensiero, spicca invece per la sua incapacità di ripro- 
durre i più semplici processi del pensiero e per la 
sua straordinaria povertà, essendo rustico e difettoso 
in seguito all'imbarbarimento dei costumi, della lingua^ 
^el senso estetico. 

Se il Gautier ha voluto riferirsi proprio ai tempi 
dell'ultima decadenza latina, cioè posteriore alla ca- 
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duta dell'Impero d'occidente, il Nordau ha ragione 
così criticando perchè il trionfo dei barbari da una 
parte aveva violentemente col nuovo regime spento 
ogni vita letteraria, e il Cristianesimo dal canto suo 
se giovò all'incremento della vita intellettuale, nocque 
alla lingua, quasi disprezzando la purezza dello stile 
e della lingua, quia indignum vehementer exisHmo^ 
ut verba caelestis oraculi restringam sub regulis Do- 
natty come diceva papa Gregorio. Così si ebbe quella 
lingua povera, disadorna che era il primo germe 
del volgare idioma. Ma probabilmente il Gaùtier 
avrà voluto riferirsi ai primi secoli della decadenza 
latina, quando cioè la letteratura romana imbastar- 
dita dal prevalere dei diversi dialetti e delle diverse 
lingue parlate dai forestieri a cui era allora stata 
concessa la cittadinanza romana, ed anche dall'evo- 
luzione e dalla trasformazione rapidissima del pen- 
siero e delle idee, si era arricchita e nello stesso 
tempo corrotta coU'aggiunta di nuovi vocaboli, colla 
trasformazione di antichi significati. In quell'epoca 
di rovinosa decadenza letteraria, in cui l'originalità 
feconda delle giovani letterature era da lungo tempo 
esaurita, mancando le idee nuove e i concetti ori- 
ginali si sentì naturalmente il bisogno di concen- 
trare Io studio sulla forma, quindi sullo stile e sulla 
lingua, ed è questo a punto il tempo di quella stra- 
grande fioritura di scuole di gramatica e di reto- 
rica. Sorse così queiraffettazione ora ampollosa 
ora troppo semplice, ma sempre viziosa dello stile, 
e quella ricerca vana e affannosa della preziosità 
della lingua; e non mancò nemmeno chi, come 
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M. Cornelio Frontone, si rivolse, ma senza ottenere 
lo scopo, allo studio e alla imitazione degli scrittori 
classici, dei secoli aurei della letteratura romana. È 
questo un fatto che facilmente si può riscontrare 
più d'una volta in tutte le letterature antiche e mo- 
derne, ciò che però non basta sempre a giustificarlo. 
Anche in Italia, quando per il lungo e continuo 
contatto delle genti straniere la lingua si era cor- 
rotta ed imbastardita, non mancò chi dando prova 
di patriottismo e di cultura fondò scuole di retorica 
e di gramatica, volendo collo studio e l'imitazione 
degli antichi classici modelli riportare la lingua alla 
primitiva aurea purezza, e furono questi i puristi. 
Essi però, come sempre avviene, per ottenere la 
massima purezza e la massima semplicità riuscirono 
a darci uno stile contorto sC forza di volere essere 
troppo semplice, una lingua arcaica a forza di vo- 
lere esser prettamente italiana. Essi non compresero 
che il tempo passa, il pensiero si svolge, si ampia, 
si perfeziona, le idee si moltiplicano, cambiano, spa- 
riscono ; e che, come ogni tempo ha il suo ideale e 
il suo carattere, così deve averlo lo stile e la lingua 
che debbono esprimerlo; e che si può lodare lo stile 
e la lingua aurea e pura del passato senza però 
crederla, dopo più di cinque secoli, ancora in armonia 
col pensiero nuovo. E questa fu la loro colpa, 
questa fu la loro illusione. Ma se in quei tempi la 
lingua italiana poteva reclamare urgentemente un 
tal metodo di cura per evitarle quella rovina che 
avrebbe potuto infelicemente trasformarla, essa non 
può, anche oggi, ritenersi in quelle tristi condizioni. 
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La letteratura italiana dopo tanti secoli di véro ser- 
vaggio è giunta oggi, se non per il contenuto al- 
meno per la forma, ad una completa autonomia, 
emancipata del tutto dall'imitazione straniera e i 
nostri migliori scrittori hanno una forma che ben 
può dirsi prettamente italiana che del nostro caràttere, 
del nostro popolo ritrae perfettamente l'indole e le 
particolarità. A che dunque rivolgersi ancora ai secoli 
aurei, alia semplicità rozza del duecento, alla sem- 
plicità pura del trecento, o ispirarsi alla lirica amo- 
rosa ed ai componimenti del volgare toscano del 
quattrocento? Se questo ritorno all'antico era giusti- 
ficabile e per ciò sopportabile quaranta o cinquanta 
anni or sono, non è più necessario ai tempi nostri ; e 
se le derisioni per gli eccessi della reazione non man- 
carono ai puristi che pur erano a ciò mossi dal sen- 
timento caldo dell'amor di pàtria, tanto meno do- 
vrebbero essere risparmiati ai moderni rigeneratori 
della nostra lingua che non cedono che all'impulso 
della imitazione straniera nell'idea, e alla predilezione 
e al bisogno dello strano nel fatto. 

In Francia la teoria dello stile della decadenza 
sorse per un fatto semplice e naturale che la giu- 
stifica in parte. Perchè quando al classicismo successe 
clamorosamente la rivoluzione romantica, si trattava 
non solo di una vasta e completa modificazione di 
pensieri e di imagini, di tutto il mondo che costi- 
tuiva l'essenza e il contenuto dell'arte, ma anche di 
dare al pensiero nuovo la forma nuova che per esso 
era nata e che legittimamente doveva rivestirlo. Com- 
battendo per lo svecchiamento e per la rinnovazione 
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della lingua il romanticismo proclamò questa teorìa 
che non è che una parte della teorìa estetica dell'arte 
per Parte. Ma mentre qualcuno dietro Victor Hugo, 
trasportato dalla potenza e dalla vastità della conce- 
zione di lui lasciò ben presto le questioni secondarie 
su cui aveva già ottenuta la vittorìa e andava ad 
inaugurare Pera di una letteratura sociale, altri come 
il Gautier, e, dopo di lui il Baudelaire e tutti i par- 
nasi e i decadenti, rìmasero alla questione della lingua 
ed innalzarono a scopo supremo di tutta l'arte ciò 
che non era che una piccolissima questione di tutta 
una vera e nuova teorìa, un semplice canone di tutto 
un programma di rivoluzione. 

Ma in Italia però mancò tutto questo e, a meno 
che il D'Annunzio non aspiri alla gloria di restau- 
ratore della scuola del purìsmo, dovrebbe compren- 
dere che essendo l'affettazione, in tutto, ed anche 
nella letteratura, detestabile, nessun vero merito, 
nessuna glorìa potrà a lui venire èst questa eserci- 
tazione stilistica e linguistica sterìle ed inutile. 



II. 



GAfil^IEIiE D'A]4]4UflZIO, poeta 



Canto novo — Intermezzo — L'Isottèo — La Chimera — 
Elegie romane — Poema paradisiaco — Odi navali — 
Tecnica — Arte. 

Se nella poesia noi ci limitiamo ad ammirare la 
vivezza delle imagini belle e brillanti, la potenza 
delle evocazioni storiche o fantastiche, le meraviglie 
sorprendenti dell'art elìce che incide e cesella, senza 
dubio il D'Annunzio è un poeta, anzi un forte 
poeta. Nelle sue poesie la finezza deirespressione, 
Valtezza lirica dello stile, la misura e il senso poe- 
tico, l'armonica fusione e la sapiente alternanza dei 
diversi elementi estetici come la descrizione, . la nar- 
razione, l'invocazione, ecc., sono sempre sapiente- 
mente usate. 

Quale sia il carattere del contenuto e della ma- 
niera delle poesie del D'Annunzio è difficile dire, 
poi che egli non ha che molto raramente seguito la 
propria ispirazione, ma ha preferito modellarsi sugli 
altri. 
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Il Canto Novo (i) è un inno continuo alla na- 
tura, airamore, alla poesia e per questo concetto 
comune ispiratore, queste poesie potrebbero consi- 
derarsi come un poemetto. La prima e seconda 
parte è di carattere esclusivamente soggettivo, nella 
terza vi è qualche accenno di narrazione e di tanto 
in tanto vi si sente l'amor del prossimo che poi 
domina nella quarta ed ultima parte. Ma qui non 
più vi si trova quella forza e quella vivezza di ima- 
gini e di espressioni spontanee, ma vi si sente lo 
sforzo, la maniera e dal lato artistico sono senza 
dubio inferiori a quelle amorose e soggettive che 
cantano le gioie e le ebrezze dell'anima propria. Si 
comincia a vedere fin da questo lavoro apparire il 
concetto fondamentale e ispiratore di tutta l'arte 
successiva del D'Annunzio, cioè che l'amore *e la 
poesia sono le espressioni più nobili e più potenti 
della vita dell'uomo. 

È troppo evidente qui l'imitazione dal Carducci : 
eccetto le ultime poesie di questo Canto novo che 
sono rimate, le altre sono poesie barbare; i metri: 
l'esametro, il pentametro, ecc., le strofe : 1' asclepiadea, 
l'alcaica, ecc. Vi è abondanza di parole nuove, 
ricchezza di aggettivi coloriti ed efficaci; domina la 
descrizione viva e smagliante della natura, i ricordi 
mitologici, le reminiscenze e le rievocazioni dei poeti 
classici greci e latini ; i paragoni e le similitudini 
esagerate proprie della poesia barbara del Carducci, 
senza tuttavia raggiungere quella grandiosità di 



(i) G. D'Annunzio, Canto Novo^ Roma, 1882. 
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imagini, quella larghezza di cultura classica che 
rende -più densa di ricordi, più varia di raffronti, 
più alta di ispirazione la poesia del nostro massimo 
poeta. 

E quando vuol liberarsi dall'imitazione del Car- 
ducci e cerca in se stesso l'ispirazione, cessa quella 
forza che fino allora aveva dato altezza al concetto, 
potenza alla espressione, e ci troviamo in presenza 
2^ Intermezzo (i) che come poesia non ha né 
meno altissimi pregi di forma, in mancanza della 
importanza del contenuto. È un inno continuo alla 
carne, e qui il carattere dell'amore è l'amore deli- 
rante, appassionato, sensuale, sodisfatto che solo 
una volta sente la sua vacuità e la sua impotenza 
nella stanchezza della carne, nella tendenza dell'anima 
verso" l'ignoto, ma anche questa aspirazione ha in 
fondo la ricerca del piacere nuovo, del godimento 
strano : 

Oh ! stanchezza indicibile d'aver 
sempre sul capo il ciel mite ed immite! 
Chi potrà darmi un qualche nuovo senso ? 

[Quosque eadem ^). 

Solo in fine egli sente la vacuità e l'inutilità della 
sua poesia amorosa e della sua vita vana che si 
sfibra nel godimento sterile, e mentre invoca l'au- 
rora e chiama i venti a fin che portino « oltre le 
infami sirti » la sua veja, esclama : 

Resti dietro di me la mia vergogna 
con le delizie morte 



(i) G. D'Annunzio, /»/^rw^rr<> (scritto nel >885).3llèlanio, *95. 
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e co* fiori e co* frutti di menzogna 
in su Tarbori morte. 
Una più larga vita il cuor mio sogna 
e una più fiera morte. (Finale), 

La poesia Ò!^ Intermezzo è ancora più stretta- 
mente soggettiva e essa non può avere come tale 
una grande importanza; tanto più poi in questo 
caso in cui il carattere esclusivamente predomi- 
nante deiramore, lo rende simile ad uno sfogo 
erotico . sterile e personale, utile soltanto ad eccitare 
i^ sopiti sensi come una qualunque lettura lasciva. 

Anche nella tecnica, abbandonato il verso rude, 
ma efficacemente scultorio della poesia barbara ar- 
moniosamente cadenzato, quantunque senza rima, 
ritorna alla forma più molle e più facile delle ter- 
zine e dei sonetti le cui cadenze finali cullano, de- 
liziosamente sfibranti, il senso dell'udito. 

Quasi che egli stesso fosse stato conscio della 
inferiorità poetica del suo Intermezzo e sentisse in 
sé la difiìcoltà di diventare potente ed efficace se- 
guendo se stesso, cerca di rialzarsi e di temprarsi 
a più ardui voli, ispirandosi alla pura ed amorosa 
espressione della volgare poesia toscana del quattro- 
cento e scrive L'Isottèo e la Chimera (i), in cui 
colla guida di Lorenzo de' Medici e del Poliziano 
compone cantate, cori, ballate. Ma anche qui il con- 
cetto è soggettivo quasi sempre: néX* Isottèo come 
nella Chimera^ domina Tamore che è il fondo, Tes- 



(i) G. D'Annunzio, L'Isottèo e la Oiitnera (scritte nel 
1885-1888). Milano 1890. 
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senza, la causa di tutta la poesia colle sue imagini 
lascive, le sue reminiscenze erotiche. NéiV/soiièo poi 
vi sono delle poesie esclusivamente narrative e de- 
scrittive evidentemente ispirate dallo studio dell'e- 
poca ; nella Chimera invece si incontrano spesso 
poesie simboliche come le « Imagini dell'Amore e 
della Morte » i « Sonetti delle fate » e in parte 
anche i « , Sonetti dell'Anima » e qualche altra 
sparso qua e là. Se ne trova qualcuno di ispira- 
zione campagnuola come le « Rurali ». 

In complesso mostrano palésemente di essere com- 
ponimenti fatti per esercizio poetico, perchè mentre 
nella forma presentano la massima varietà di metri 
e di strofe, accuratamente composte e cesellate, 
mancano di varietà, d'importanza e di altezza di 
concetti e si vede chiaramente che il pensiero è sa- 
crificato quasi sempre alla rima e alle esigenze del 
metro. Ed anzi anche qui compare l'idea già pre- 
cedentemente dal D'Annunzio affermata, dell'impor- 
tanza cioè della poesia in sé come componimento 
artistico, esclusivamente tecnico. E nei sonetti a 
Giovanni Marradi in onore della nona rima, egli 
cosi finisce : 

^ O poeta, divina è la parola ; 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia, e il verso è tutto. 

Non è ora opportuno vedere a quali cause si 
debba questa idea, né di mostrare quali e quanti 
in ciò abbiano preceduto il D'Annunzio : questo 
spetta alla critica scientifica, possibile solo allor che 
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il complesso delle tendenze delParte dell'autore ri- 
saltano chiaramente dairinsieme dall'esame di tutte 
le sue opere. 

Ed anche qui, come già neW InierfnezzOy dopo 
aver consumato il suo estro in una poesia vuota e 
snervata, ricomparisce Tidea di una rigenerazione 
letteraria che, comprendendo la sterilità dì una poesia 
solamente amorosa e soggettiva, tenta ispirarsi alla 
vera vita, larga ed universale, palpitante di gioia e 
di dolore. E neirultima poesia dell'Epodo, « al poeta 
Andrea Sperelli » esclama : 

Sperelli, piange nel tuo cor profondo 

L'Anima alfine» disperata e sola? 

Fa che raccolga ogni dolor del mondo 

il tuo cor franto 

Gema il verso che esulta e che consola. 
Apri una vena al tuo già chiuso pianto 
Corra improvviso un caldo flutto umano 
Per le tue strofe e s'oda alto lo schianto. 

Ma più che nel contenuto è visibile l'imitazione 
nella forma e nella tecnica, e se se ne eccettua qual- 
cuna, specialmente della Chimera, dovuta ad imita- 
zione straniera, le altre sono tutte informate allo 
studio imitativo del nostro quattrocento. Da una 
nota e dichiarazioni dello stesso D'Annunzio noi 
sappiamo che il « Rondò pastorale » è composto 
metricamente sopra un esemplare di Clemente Marat ; 
altri quattro a similitudine di quelli attribuiti a Fran- 
cesco Villon ; un altro segue le regole di Carlo 
d'Orléans ; 1' « Outa occidentale » è una imitazione 
di un metro giapponese di poesia nazionale detta 
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« Outa »; « Booz addormentato » è imitato da 
Victor Hugo ; il « Trionfo d'Isotta » e la « Can- 
tata di Calen d'Aprile » sono eseguite alla maniera 
di Lorenzo de' Medici. Nei metri riproduce esatta- 
mente quelli del quattrocento : usa le ottave, le se- 
stine in nona rima, proprie di quella poesia toscana, 
ed i componimenti sono di genere narrativo, ballate, 
cantate, cori. Perfino poi nella lingua si nota il so- 
lito accurato studio del D'Annunzio, tormentato dalla 
ricerca della perfezione e dell'espressione della pa- 
rola, e troviamo molte parole, efficacemente usate 
in queste poesie, come « picciolella » per « pic- 
coletta », « aulorosa » per « odorosa », « pa- 
liscalmo » per « palischermo » e molte altre, senza 
tener conto dell'abuso di parole anche oggi usate 
in poesia, ma di carattere più tosto antiquato come 
« aulìano », « reina », « veggendo », e special- 
mente poi frasi e modi di dire speciali alla lingua 
ed alla poesia di quel secolo. 

Colle Elegie Romane (i) il D'Annunzio ritorna al- 
l'imitazione del Carducci, ma vi mette però tanta parte 
di suo da sembrare quasi originale. È senza dubio 
un notevole progresso sul Canto Novo, E anche qui 
la nota amorosa e soggettiva che domina ma non 
tanto invadentemente, 'quantunque trovi modo di ma- 
nifestarsi in quasi tutte le Elegie, sia che presentino 
un carattere amoroso, o fantastico o storico. Ma qui 
non è lo stesso amore delle precedenti poesie: da 



(i) G. D'Annunzio, Elegie Romane (scritte nel 1887-1891), 
Bologna, 1892. 

14 — Squillace. 
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queste Elegie comincia nella poesia del D'Annunzio 
un altro indirizzo, un'altra manifestazione dell'anima 
più esperta, più disillusa, e qui non è più l'amore 
ardente, impetuoso, sensuale, descritto nella passione 
e nella sodisfazione del godimento, ma l'amore che 
finisce, che si strugge nell'abbandono, un amore 
triste e malinconico che è un rimpianto e si dispera 
nell'impotenza della sua resurrezione. Qualcuna e mi- 
stica e simbolica nel concetto come « Sera mistica », 
« In S. Pietro », « Felicem », ecc.; altre più propria- 
mente storiche come « Nioben » che è un'evocazione 
di Ovidio esule, come « Ave, Roma » che è un inno 
inalzato alla gloria imperitura dell'Urbe. 

Il D'Annunzio mostra in queste Elegie una impres- 
sione della natura forte, possente, e le sue imagini 
sono vive, colorite, splendenti ; le visioni ampie, 
le osservazioni precise; ed è considerevole la po- 
tenza di evocazione e la larga imaginazione, ba- 
sate su una estesa e sana associazione di idee per 
cui da un oggetto apparentemente sémplice e comune 
trae tanti pensieri, vede tante particolarità, intuisce 
tanti rapporti; e alternando artisticamente la parte 
psicologica soggettiva colle descrizioni dei luoghi e 
della natura ottiene l'effetto non facile di dare maggior 
vivezza e verità alla scena. 

La forma di questi componimenti, come si può 
supporre dal titolo, è elegiaca, in distici, e il verso, 
è tecnicamente perfetto, l'aggettivo proprio e fre- 
quente, il ritmo dolce e armonioso; e nella fattura 
del verso, negli aggettivi abbondanti e coloriti, 
nella ricchezza ed evidenza di imagini, nei ricordi 
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mitologici e storici, richiama facilmente la maniera 
del Carducci. Qualche volta cedendo alla ricerca 
della soverchia raffinatezza della cesellatura poetica,: 
riesce manierato, stentato, inefficace, ma per fortuna 
in queste Elegie molto di rado ci è dato d'incon- 
trarci in simili casi. 

La tendenza sentimentale e malinconica delle Elegie 
Romane y nel Poema paradisiaco (i) si inasprisce e si 
allarga. Domina sempre qui, e forse più che negli 
altri, la nota soggettiva, ma non è più Tamore sol- 
tanto, ma anche Tarte, la vita, l'anima con tutti i 
suoi dolori, con tutte le sue tristezze, raramente, 
anzi quasi mai, colle sue gioie. L'amore è languido 
e malinconico, spesso anche triste e disperato, pieno 
di rimpianti del passato e di evocazioni dolorose. 
« In vano » è un inno sconsolato all'arte e alla gloria 
per cui tutto si soffice senza forse mai arrivare a go- 
derne; poi si rivolge air* Anima » che si addolora del 
suo presente stato e dispera dell'avvenire ; ma presto 
con « Hortus conclusùs », « La passeggiata », ecc. 
comincia a dominare la nota amorosa, quantunque 
triste. Qualcuna è di soggetto storico, mitologico, 
simbolico come « Napea », « Najade », « La donna 
del Sarcofago», ecc.; qualcuna è descrittiva come 
« O Rus », « Le foreste », ma sono in piccol nu- 
mero e raramente si elevano a pensieri sublimi, ma 
si limitano a ritrarre la natura; qualcuna è triste 
come « Un ricordo », « La buona voce », « Le tri- 



(i) G. D'Annunzio, Poema paradisiaco (scrìtto nel 1891-92), 
Milano, 1893. 
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stezze ignote », ecc., in cui si sente alitare quella in- 
definita e incomprensìbile tristezza che . in certi mo- 
menti assale improvvisamente e indicibilmente l'anima 
nostra ; qualcuna è di tinta profondamente pessimista 
come « L'Incurabile », « Suspìria de profundis », ecc., 
in cui le idee di morte, di sconforto, la disperazione 
del patimento, l'invocazione della morte come fine 
di tutte le sofferenze sono potentemente scolpite e 
penetrate. 

Vi è in complesso più sentimento e meno artifi- 
ciosità di stile delle altre precedenti poesie, meno 
raffinatezza e ricercatezza d'espressioni e di parole. 
È notevole pure la mancanza quasi assoluta dei ri- 
cordi, delle evocazioni e citazioni di poeti antichi 
greci e latini, e di donne dai nomi pagani, di cui 
aveva nel passato fatto troppo uso. E d'altra parte 
in nessun poema del D'Annunzio è cosi palese lo 
scopo di varietà e di perfezione tecnica: tutte le 
strofe sono tentate, dalle terzine e dalle quartine, 
alle sestine, alle ottave, alla saffica, ecc. ; tutti i metri 
sono stati provati dai senari e dai settenari, agli 
ottonari, agli endecasillabi, ecc. 

Le Odi Navali (i), ultimo componimento poe- 
tico del D'Annunzio, non presenta tutti i caratteri 
delle altre poesie a causa non solo della sua bre- 
vità, ma principalmente del carattere di occasione. 
Dopo qualche ode in onore della marina, in occa- 
sione del varo di na\i, ecc., vengono quelle dedicate 
all'Armata d'Italia per la morte dell'ammiraglio 

(i) G. D'An.vUaVzio, Odi Navali^ Milano, 1893. 
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Saint-Bon, e dopo le invocazioni alle glorie navali 
e alle speranze di vittoria e di potenza della marina 
italiana, narra le vicende brevi ma penose della ma- 
lattia e in ultimo la morte deir ammiraglio. In ognuna 
vibra sovrana e potente la nota dell'affetto e dello 
sconforto e l'impeto lirico, ed è notevole l'altezza 
dei concetti, la poesia dei ricordi e delle rievocazioni 
che assume una tinta mistica, sconsolata. Special- 
mente l'ultima, in morte dell'ammiraglio, per la forza 
del sentimento di sconforto che vi vibra, per la evi- 
denza delle imagini colle quali rievoca la vita e le 
battaglie di lui, per l'augurio della morte in mezzo 
alla battaglia ed al mare che era stato la sua vita e 
il suo sogno, riesce una delle più forti e commoventi. 
I metri vari contribuiscono col loro suono e colle 
loro cadenze a far meglio risaltare la tristezza del 
soggetto ; ed una prova felicemente riuscita è special- 
mente l'ultima , in cui il ritmo del metro è così ac- 
centuato da dar colle sue cadenze l'idea del ritmo 
delle campane che suonano a morto. 






Concludendo : la poesia del D'Annunzio è princi- 
palmente ed esclusivamente soggettiva e amorosa. 
Sia che canti l'amore appassionato ardente nell'/w- 
iermezzo^ sia che si culli nella malinconia delle Elegie 
o si disperi nelle tristezze del Poema paradisiaco ; è 
sempre la nota più saliente, dominante, invadente 
nelle sue creazioni in cui molto di rado e quasi di 
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straforo compare il simbolo, la storia, una evocazione 
pura e sana della natura; mai un'idea larga altruista 
che si estrinsechi in un mondo intellettuale più vasto, 
che mostri, oltre alla sua vita interiore, anche la vita 
del mondo. 

E questa la vera poesia dei nostri tempi? 



III. 



GAfil^IELitE t}*nflflU|4ZI0, dPaiiiatQi'go 



Sogno di un mattino di primavera. — Sogno di un tramonto 
d'autunno. — L'azione, i personaggi, il simbolo. — Tecnica. 
— La Città Morta. — La Gioconda, — L* azione, i perso- 
naggi, il simbolo. — Tecnica. — La tragedia greca. — 
Studio psichiatrico della demente nel Sogno di un mattino di 
primavera. 

Un D'Annunzio dramaturgo potrebbe maravigliare 
o sorprendere quei critici che nell'opera d'arte sono 
sempre stati avvezzi a rilevare i pregi ed i difetti 
della lingua e dello stile, la verità o la falsità delle 
rappresentazioni estetiche; ma appare logico e sem- 
plicissimo per colui che nell'opera cerca e scopre 
un carattere, una tendenza dell'anima e della mente 
deirautofe. In tutta l'arte del D'Annunzio spicca no- 
tevole questo fatto: la ricerca affannosa e continua 
del nuovo, dell'originale, dello strano, nella lingua, 
nello stile, nelle concezioni, nelle più piccole parti- 
colarità, come nel più vasto insieme ; domina sempre 
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il bisogno di sorprendere, di maravigliare, di sba- 
lordire il volgo che legge ed ammira. Questa sete 
perenne di nuove e più forti emozioni, di godimenti 
estetici e di sodisfazioni egoistiche ha sempre tro- 
vato neirarte il suo più alto appagamento nei trionfi 
clamorosi ed immediati del teatro che, nelle ebrezze 
di una sera, appaga e consola i sogni e le pene di 
un lungo e faticoso lavoro. 

Il D'Annunzio, tentando la prima volta il teatro, si 
trovava in una condizione a bastanza favorevole : già 
illustre e largamente discusso nel campo letterario in 
Italia come in Francia, egli aveva diritto ad una seria 
critica che, pur essendo severa, non poteva non con- 
siderare la sua arte del passato, nella valutazione 
estetica dell'arte nuova. Ma da una parte l'ammira- 
zione dei suoi seguaci, dall'altra la severità e qualche 
volta anche l'invidia degli appartenenti ad altre scuole 
e dei letterati falliti, hanno colle loro lodi e coi loro 
biasimi decretato i successi e gli insuccessi, varia- 
mente interpretando le cause degli applausi e dei 
trionfi di Parigi. Chi è dunque nel vero? 



5K 



Il Sogno di un mattino di prùnavera (i) è un ten- 
tativo. Semplicissimo nell'azione: Isabella, innamo- 
rata perdutamente di un giovane bello ed amante, 
sorpresa dal marito nel letto quando con lui abbrac- 



(i) G. D'Annunzio, // sogno di un maUino di primavera. 
Roma, 1897. 
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ciata sognava la felicità deiramore, diventa demente 
quando svegliandosi si trova sul petto il cadavere 
insanguinato di Giuliano. La vita della demente, do- 
minata dalla sua idea delirante dell'amore e del sangue, 
si svolge brevemente nelle sue più salienti e carat- 
teristiche manifestazioni. 

È questo il vero personaggio protagonista del 
drama, anzi si può dire il solo che campeggi in tuttO' 
il quadro delFazione. Gli altri personaggi non hanno 
psicologia, principalmente perchè troppo ristretto è 
lo spazio in cui si debbono aggirare, troppo breve 
il tempo della loro azione, , troppo secondaria la loro 
parte relativamente alla principale. Tutti non sono 
che parti ed elementi che servono a completare ed 
illustrare la figura principale del drama, e V unico 
concetto che è quello della demenza prodotta dal- 
l'amore. Non si esplicano, non pigliano forma e ca-' 
rattere spiccato e per ciò lasciano un'idea vaga, con- 
fusa, incompleta, a pena accennata lievemente da 
qualche tratto caratteristico che qualche volta può' 
restare impresso come una particolarità che lo fa di- 
stinguere dagli altri. Così Beatrice ricorda l'amore 
intenso, però mite, buono, rassegnato che ha per la 
sventura della sorella, e che, pur giovine ed amante, 
si sacrifica e vive ritirata al capezzale piangendo 
per lei. Ella soffre crudelmente, il suo cuore è stra- 
ziato, ma sublimato dal patimento e dalla perenne 
speranza che un miracolo possa render la ragione 
alla sua amata sorella; e in questa sventura l'unico 
conforto è di averla vicina e di saper che ella nella 
sua demenza conserva l'affetto tenero per lei. Così 
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Panfilo è come un simbolo deiramore sano, giovine» 
contento, e colla sua ballattella ricompare sempre 
come un pensiero felice in mezzo alla sventura, e il 
suo idillio con Simonetta è un profumo gentile di 
amore in grembo alla primavera mite ed alla natura 
verde. Gli altri personaggi, il Dottore, Teodata, sono 
affatto secondari e non hanno che un'importanza, 
direi, esclusivamente tecnica in quanto dalla loro 
azione e dai loro colloqui risorge il passato coi suoi 
fantasmi che hanno reso demente l'infelice Isabella, 
e può ricostruirsi in parte la figura di lei. 

Ma ciò che in questo drama domina con rara lar- 
ghezza ed intensità è il misticismo che si manifesta 
non soltanto nella tinta poetica che scaturisce dal 
mistero dell'ignoto e dall'attrattiva del passato, ma 
anche coi caratteri più appariscenti e quasi morbosi 
del simbolismo e persino dell'antropomorfismo e del- 
l'idea incoercibile. La leggenda amorosa e tragica 
di Madonna Dianqra dell' Armiranda» innamorata di 
Palla degli Albizi, un giovinetto, e sorpresa dal ma- 
rito e strangolata in un laccio di seta ; colla sua at- 
trativa poetica delle cose lontane e misteriose che 
colla loro evocazione fanno risorgere dinanzi alla 
nostra mente tutto un passato, colla sua arcana si- 
miglianza colla storia d'Isabella, col mistero dell'amore 
tragico e fatale; è atta a trasportarci nei sogni col- 
l'anima vagante nelle ebrezze dell'amore e nelle in- 
definite sensazioni. « All'alba, come suonavano le 
campane dell'Impruneta, qualcuno vide involarsi dal- 
l' Armiranda un bel paone bianco verso l'oriente; e 
messer Baccio ritrovò il suo capestro vuoto. Da al- 
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lora un paone bianco visita la villa di tratto in tratto. 
Quando scende è più silenzioso e più leggiero di 

un fiocco di neve È lo spirito di Madonna Dia- 

nora che torna al luogo della sua passione ». Con- 
tribuisce anche a dare un carattere di misticismo la 
pazzia di Isabella, mistero profondo e sconosciuto, 
forse divino, in balìa di leggi ignote e fatali; e la 
ballatella di Panfilo, mirabilmente atta a significare 
i rapporti simbolici dell'amore felice in contrasto colla 
infelicità dell'amore ; e persino Tuso dei nomi di Si- 
monetta, Panfilo, Teodata, Isabella, Beatrice e Vir- 
ginio, insomma di tutti i personaggi del drama, che 
richiamandoci alla mente i nomi delle leggende e delle 
poesie della Toscana dei Medici, insieme alla leg- 
genda di Madonna Dianora e alla ballatella di Pan- 
filo, contribuiscono fortemente a darci l'illusione di 
un tempo passato. 

Ma quando di questo misticismo sano, che è prin- 
cipalmente un piacevole artifizio estetico, si passa al 
simbolismo, all'antropomorfismo e all'idea incoerci- 
bile noi dobbiamo credere che cominci a trattarsi di 
una disposizione morbosa dell'organismo dell'autore 
su cui però non si potrà pronunziare un equo giu- 
dizio che nello esame complessivo di tutta l'opera 
sua. Quando egli dice che « il giardino suscita l'ima- 
gine umana di un volto pensieroso di sotto a una 
fresca ghirlanda »; e gli assioli cantano mentre la 
demente fantastica sulla terrazza al chiaro di luna; 
e Madonna Dianora penzola dalla ringhiera, tutta la 
notte, strangolata, sotto gli occhi delle stelle, lamen- 
tata dagli usignoli ; non possiamo qui vedere l'estrin- 
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secazione di un'idea, di un pensiero sano e normale, 
ma una strana visione fantastica di una imaginazione 
morbosa. 

Il simbolismo che domina costantemente in tutta 
l'azione è quello basato sul contrasto tra la feli- 
cità dell'amore e l'infelicità della pazzia, tra l'amore 
di Panfilo e Simonetta e l'amore della demente, tra 
l'amore che sorge e l'amore che finisce, l'amore che 
rende felice e l'amore che ha reso demente ed infe- 
lice. Quando Teodata ed il dottóre parlano della de- 
menza di Isabella compiangendola, la voce di Panfilo, 
lontana nel giardino, canta la ballata d'amore: 

Ha nome Simonetta 
La donna che sarà. 
Regina del mio core. 

E quando il Dottore dice a Teodata che l'amor 
potente di Virginio potrebbe forse far il miracolo di 
rendere la ragione ad Isabella, e la demente sta per 
comparire, si sente ancora la voce di Panfilo dal 
fondo del giardino, che canta: 

Per una paroletta 
Il mio cor non saprà 
Mai più che sia dolore. 
Per una ghirlandetta 

e quel canto si prolunga nella cadenza, spirando su 
le siepi di cipresso fino a che la demente appare sii 
la sòglia ; ed ella che ha sentito il canto di Panfilo 
ripete melanconicamente, come assorta nel suo sogno : 
Per una ghirlandetta. 

E questa frase che ella ripete anche alla fine del 
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drama, quando ritornando in sé dal delirio in cui l'ha 
gettata la presenza di Virginio e il ricordo deiramante 
ucciso, assume l'importanza di un'idea incoercibile 
nel suo simbolo eterno dell'amore. E persino tutto 
il giardino, quadro unico in cui si svolge tutta l'azione^ 
che è simile ad un volto umano pensieroso sotto una 
ghirlanda ; è la ghirlanda l'aspirazione di Panfilo nella 
sua amorosa ballatella; è la ghirlanda il più vivo e 
piacevole ricordo nell'anima della demente ; è la ghir- 
landa l'ultima e inconfessata speranza dell'umile vita 
di Beatrice. Non senza una ragione il D'Annunzio 
ne hi fatto la ispirazione del drama nel verso primo 
della sua opera: Per una ghirlandetta ! 

Il simbolo appare evidente in qualche personaggio,, 
forse in Panfilo soltanto, come ho notato. So che 
qualcuno, nella smania di trovar simboli da per tutto,, 
ha dichiarato esser la demente la terra bagnata dal 
sangue dell'uomo. Ma in ciò non so vedere nessun 
simbolo perchè manca assolutamente ogni corri- 
spondenza fra i due termini, il simbolo e il concreto. 
Prima di tutto, perchè personificare la terra in una 
donna demente e non in una sana ? E poi il sangue 
di Giuliano, cioè dell'uomo, che cosa ha prodotto 
nella terra, cioè in Isabella ? La demenza ; ed è la 
demenza un carattere che, per quanto simboleggiato,, 
si possa in qualche modo attribuire alla terra ? E^ 
ammesso anche che Virginio simboleggi la primavera 
che fa rinascere in cuore le forze, l'amore, la gio- 
ventù, egli quali effetti produce al suo apparire sulla 
demente, cioè sulla terra ? Un delirio, un abbattimento 
momentaneo e la demente resta demente, la terra 
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cioè non ritrae nessun benefico effetto dalla pri- 
mavera. 

Per me io credo che nella demente il D'Annunzio 
abbia avuto principalmente di mira lo studio psi- 
chiatrico in cui egli aveva già prima dato prova di 
una certa competenza, e Tessersi ispirato al simbo- 
lismo nella costruzione di tutto il suo drama, non 
deve autorizzarci a trovare per forza un simbolo in 
ogni personaggio. Virginio poi non so considerarlo 
come una persona viva essendo troppo vago e ne- 
buloso, ma come simbolo è imperfetto e non pos- 
siamo attribuirgli il significato della primavera sol 
perchè egli inneggia con Beatrice all'amore e alla 
gioventù, sol perchè noi sentiamo che la primavera 
come fa aprire i cuori alla vita e all'amore, potrebbe 
ridar la ragione alla demente che ha fusi in sé il 
mistero della vita e della morte. 

Simile a questo Sogno nella struttura e nelTeste- 
tica, quantunque molto meno simbolico e mistico, è 
il Sogno di un tramonto di autunno (i). Anche qui 
razione è semplicissima e si svolge nel dominio di 
un patrizio veneto sulla riva della Brenta : la dogaressa 
vedova Gradeniga ardentemente amante di un giovane 
paggio che la spinge fino al delitto, vede rapirselo 
da Pantea, una meretrice bella di una bellezza mi- 
steriosa e sovrumana che incanta ed attira gH uo- 
mini con un fascino irresistibile di sirena. La doga- 



ci) G. D'Annunzio, Sogno d'un tramonio d'autunno, Mi- 
lano, 1899. Si annunziano poi di prossima publicazione : il 
Sogno d'un meriggio d' estati e Sogno di una notte d'inverno 
che completeranno la serie dei drami : / sogni delle Stagioni. 
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ressa Gradeniga si strugge di amore e di gelosia 
fino a che una maga con un filtro fa perire Pantea, 
immersa nelle fiamme e nei suoi profumi. 

In questa azione semplicissima non si delinea net- 
tamente e con qualche rilievo che una sola figura : 
Gradeniga. Ella sta sempre in scena dal principio 
alla fine, e se non ci fosse qualche colloquio con le 
spie e con la maga Schiavona, tutto il drama non 
sarebbe che un lungo soliloquio di Gradeniga. Ella 
è la donna ardente, sensuale, che ama di un amore 
violento e delittuoso, dinanzi a cui sparisce ogni 
altra idea, ogni altra imagine; è un amore che è 
tutta la vijta, per cui si vive e di cui si muore. 

E forse per questo potrebbe in questo personaggio 
vedersi un simbolo, come un simbolo potrebbe ve- 
dersi in quella Pantea: ambedue sono Tamore fatale, 
possente, irresistibile ; disperato e sconfortato in Gar- 
deniga, inebriante e vittorioso in Pantea; sempre 
terribile e mortale, quasi ucciso dalla sua stessa 
violenza. 

Una lievissima tinta mistica colorisce vagamente 
questi simboli : la maga Schiavona che fa i filtri 
d'amore e di morte, colla sua potenza arcana e mi- 
steriosa ricorda gli antichi racconti popolari e le leg- 
gende dell'Oriente, col loro indefinito senso del pas- 
sato, coll'attrattiva delle cose belle e fantastiche. E 
la fine stessa di Pantea, in mezzo alle fiamme del- 
l'incendio, nel fragore delle armi, nel profumo dei 
suoi balsami ardenti, nel sangue fumante dei suoi 
contendenti amanti, là sul Bucentoro in mezzo alla 
Brenta; è una visione misticamente fascinante e co- 
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lorita che avvolge una morte volgare in una nube 
di splendida poesia. 






Quando fu publicato il primo Sogno la critica si 
domandò: a quale forma di letteratura appartiene? 

È secondo me una questione oziosa il voler dare 
un nome, più o meno appropriato, a questo Sogno 
che non è un drama, non una comedia, non una 
tragedia, nessuna in somma delle forme conosciute 
nella letteratura dramatica. Potrei anzi tutto osservare 
che non credo trattarsi di una forma nuova quando 
mi trovo in presenza di una tragedia con meno di 
cinque atti, o di un drama in cui ci sieno delle scene 
da comedia, perchè mi pare che le caratteristiche 
differenziali delle diverse forme letterarie non risieda 
in questa parte così grettamente formale e tecnica. 
Per ciò io non posso comprendere quei critici che, 
dopo avere invano confrontato il Sogno di un mattino 
di primavera, hanno trionfalmente concluso non essere 
un'opera teatrale, non potendosi rassomigliare a nes- 
suna delle forme già esistenti. È questa una critica 
che sa un po' troppo di academia e ci ricorda quei 
tempi in cui un poeta non era grande se non faceva 
opera che si potesse più o meno rassomigliare a 
questo o a quel capolavoro classico. 

Io dirò semplicemente la mia opinione: questa 
opera del D'Annunzio è nella sua essenza un drama 
per le passioni che vi st agitano e per lo svolgimento 
e il compimento dell'azione; ma osservato nella sua 
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essenza più intima ed anche nella parte tecnica esso 
ci appare come un frammento di drama. E lo stesso 
può ripetersi per il Sogno di un tramonto d'autunno. 
Nel Sogno di un mattino di primavera la figura 
della demente invade, domina tutta l'azione e non 
di meno essa non è perfetta e, prescindendo anche 
dalle considerazioni scientifiche, essa non agisce 
a bastanza, non appare in tutte le sue particolarità, non 
ci mostra tutti i sintomi e le caratteristiche per poter 
darci Tillusione perfetta della verità. Gli altri perso- 
naggi poi sono affatto secondari e non hanno grande 
importanza. Di ciò deve trovarsi la principale ragione 
nella grande brevità del drama in cui Fautore pare 
che abbia voluto condensare e concentrare tutto l'ef- 
fetto artistico nello scorcio delle grandi linee, riu- 
scendo invece ad essere incompleto e insufficiente, 
ed i mezzi non hanno avuto il desiderato effetto. È 
evidente che trattandosi del suo primo lavoro in 
questo genere egli ha titubato e non ne è riuscito 
che un tentativo. Così pure nel Sogno di un tramonto 
d'autunno una sola figura ha un certo rilievo ed è 
Gradeniga, e il drama si svolge soltanto nel cuore 
geloso di lei, in un episodio di amore, troppo breve 
per lo svolgimento completo anche di un frammento 
di anima umana. 

Del resto il D'Annunzio si è informato strettamente 
ai dettati della moderna estetica dramatica e in questo 
non ha commesso nessun peccato. Nel Sogno di un 
mattino di primavera vi è l'unità di tempo, poi che 
tutto l'atto in cinque scene si svolge dinanzi allo 
spettatore in meno di ventiquattro ore, e tutta l'a- 

15 — Squillace. 
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zione ci è presentata in una sintesi larga e rapi- 
dissima, quantunque incompleta ed imperfetta. Nella 
prima scena, quando il giardiniere Panfilo all'alba 
attende ai suoi lavori discorrendo con Simonetta, 
la custode giovine, noi apprendiamo che vi è Isabella 
che è demente, e che questa ha una sorella, Donna 
Beatrice, che Tama e per lei sacrifica la sua gio- 
ventù. Nella seconda scena, quando Teodata racconta 
al dottore il passato d'Isabella, noi già apprendiamo 
la causa della di lei pazzia e veniamo a conoscerne 
i primi sintomi. Sono queste, scene di preparazione 
in cui personaggi secondari hanno il compito di 
cominciare l'azione preparando lo spettatore, colla 
narrazione del passato, alla intelligenza delle scene 
successive. Anche nel luogo vi è l'unità, e tutto 
il drama colle sue cinque scene si svolge sempre 
nel giardino. Cosi pure nel Sogno di un tramonto 
d'autunno tutto il drama si svolge nel pomeriggio 
di un sol giorno, l'azione si svolge rapidamente e 
sempre dinanzi allo spettatore, e la scena è nel ca- 
stello della dogaressa Gradeniga che guarda il giar- 
dino sottostante e la Brenta: dunque unità di luogo, 
di tempo e di azione. Certo che il D'Annunzio in un 
organismo dramatico più vasto non avrebbe potuto 
così rigorosamente attenersi alle unità, ma qui è già 
un buon esempio ed una lodevole tendenza. Il drama 
moderno non è più basato sulla successione, più o 
meno rapida, di azioni, ma di stati d'animo, e questo 
mostra di conoscere e di sapere applicare il D'An- 
nunzio perchè nei suoi Sogni tutta l'azione si svolge 
nel presente e il passato vi entra solo per l'artifizio, 
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indispensabile del resto, della rievocazione ; e la sua 
vera e profonda psicologia si concentra tutta nel di- 
venire di un carattere, cioè nello studio fine ed acuto 
della successione rapida e vera degli stati d'animo 
d'un dato personaggio. 

I pregi puramente letterari sono i soliti del D'An- 
nunzio, e così pure le particolarità che non sono 
sempre lodevoli. Quel dramatis personcB designante 
latinamente i personaggi del drama, dinanzi ad un 
drama che sotto nessuno speciale aspetto ricorda i 
drami latini, è per lo meno inutile e ingiustificato e 
non si può spiegare se non colla solita smania del 
nuovo e dello strano ottenuto dall'esumazione di forme 
vecchie adattate a idee nuove, e a quella idea quasi 
fissa nel D'Annunzio che consiste nella rinascenza 
delle antichità. Come pure non saprei pienamente 
giustificare l'uso di uno stile, direi, nobile nelle pre- 
parazioni sceniche e nelle avvertenze dell'azione. Il 
drama ia genere si fa per esser rappresentato e non 
letto, quindi è superfluo scrivere accuratamente e 
nobilmente là dove trattasi di dare un avvertimento, 
uno schiarimento a colui che deve allestire le scene 
o recitare qualche parte, e di farsi semplicemente e 
chiaramente capire. Ma visto che ciò non è un male 
accettiamolo pure, quantunque non sia né meno un 
bene, e siamo lungi dal farne una grandissima lode 
all'autore. 

Anche qui non posso a meno di notare ciò che 
a me sembra una menda deplorevole nell'arte del 
D'Annunzio, che cioè la ricerca troppo artificiosa 
delle parole e della musicalità della frase rende oscuro 
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a prima vista il concetto, il quale non può produrre 
una spontanea e viva impressione. È la parola che 
domina a discapito del concetto, Tartefice che so- 
praffa Tartista. 

* 
* * 

Dal drama di un atto il D'Annunzio assurge subi- 
tamente all'altezza della tragedia, e comincia colla 
Città morta. 

L'azione della Città morta (i) è anch'essa più 
tosto semplice : si svolge nella città dei Pelopidi nel- 
l'Argolide, presso le rovine di Micene. Vi è colà una 
giovine donna cieca, Anna, col marito Alessandro, il 
quale, dimentico dei suoi doveri, s'innamora di una 
giovinetta pura ed ingenua. Bianca Maria, sorella del 
suo amico Leonardo, che, spinto dalla sua ardente 
bramosia di artista ed erudito, è venuto in quel luogo 
per scoprire nella terra le tombe degli Atridi, sepolte 
dai secoli. Bianca Maria quantunque cominci a sen- 
tire i primi indistinti turbamenti della sua gioventù, 
vive ignara dell'amore di Alessandro e, quando questi 
manifesta i suoi propositi, il fratello di lei, che già 
nella solitudine e nel bisogno della sua natura aveva 
concepito per la sorella un amore colpevole, confessa 
il suo amore e la sua gelosia. Allora compare tutto 
l'orrore dell'azione : Alessandro non può abbandonare 
Bianca Maria al fratello perchè egli l'ama e la vuole, 
e teme Leonardo ; questi cerca di uccidere in sé quel- 
l'amore colpevole, ma comincia ad odiare il suo solo 



(i) G. D^Annunzio, La citta morta, Milano 1898. 
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amico ; ed allora in una subitanea ed irrevocabile 
risoluzione, egli uccide la sorella annegandola nella 
fonte Perseia, raggiungendo cosi con quella morte 
la pace della sua vita, confortata dairaffetto di Ales- 
sandro. Anna la cieca, segue costantemente l'azione 
di cui può dirsi una delle parti principali. 

Il simbolo essendo qui una parte larghissima del- 
l'azione, e quasi amalgamata con tutta l'azione, non 
può scindersi da questa. È una tendenza della nuova 
arte del D'Annunzio che in questa tragedia ha una 
azione assolutamente invadente. Quando Anna, la 
cieca, rievoca la sua disgrazia, le si abbuia l'anima 
e in quel momento passa una nuvola che oscura il 
sole per tutto il tempo che essa parla a Bianca Maria 
dell'amore del marito suo per lei, e quando Bianca 
Maria, rassegnandosi e rassicurandola, dice : « Io 
sono, ora e sempre, obediente alla sua volontà » cioè 
del fratello, compare di nuovo il sole liberato dalla 
nuvola. Alessandro, tornato dalla campagna dove è 
andato al mattino per sfuggire all'amore che egli 
sente per Bianca Maria, racconta la sua gita: « Mi- 
gliaia di allodole, una moltitudine senza numero 

Balzavano da ogni parte, si scagliavano verso il 
cielo colla veemenza delle fronde, parevano folli, si 
perdevano nella luce senza più riapparire, quasi 

le consumasse il canto o le divorasse il sole 

Una è caduta all'improvviso ai piedi del mio cavallo, 
pesante come una pietra, ed è rimasta lì, morta, ful- 
minata nella sua ebrezza, per aver cantato con troppa 
gioia. L'ho raccolta. Eccola » e la dà ad Anna. 
Quando poi sopraggiunge Leonardo, felice per aver 
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finalmente scoperto le tombe dei re Atridi, Anna, in 
mezzo alla grande felicità che indovina in Alessandro, 
in Bianca Maria e in Leonardo si sente messa in 
disparte e ancora più infelice nella sua sventura; e 
quando tutti escono, ella, rimasta sola nel suo im- 
menso sconforto, ricordandosi chiama la nutrice, e, 

« Guarda, le dice, là: cerca sul pavimento Cerca 

là.... c'è un'allodola morta ». Anna si rassomiglia 
alla povera allodola morta per aver troppo amato, 
nell'ebrezza del sole e della vita felice. Anna trovan- 
dosi dinanzi alle ceneri di Cassandra la rievoca nella 
sua vita di martire, nel suo destino atroce che sem- 
brava avere simiglianza col suo dolore ; e presa una 
bilancia, trovata sul petto della principessa morta, 
per pesare i destini, poi che essendo guasta pende 
da un lato, Anna esclama : « Ma non è giusta, è 
vero ? non è giusta. Mi sembra che penda da una 
parte », per dire del suo destino che era ingiusta- 
mente crudele contro di lei. Anna sente che la fonte 
parla e che l'acqua, « la buona acqua pura che viene 
dal profondo », l'ha persuasa ad andarsene lontana 
per non turbare la felicità degli altri, con una ri- 
nunzia di tutto il suo essere e di tutta la sua anima 
a prò' degli altri. 

Anche la fonte, l'acqua pura e misteriosa, per l'in- 
sistenza pertinace con cui è ripetutamente evocata, 
assume il carattere di un'idea simbolica inoercibile. 
E forse la sete perenne della natura e della vita 
verso la sua continuazione e verso l'amore, ma prin- 
cipalmente verso una vita superiore, intellettuale ; 
quella sete che sente la natura spasimante sotto i 
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raggi del sole che la brucia, la campagna arsa, i 
sassi bianchi come le ossa dei morti delPArgolide 
sitibonda. E la fonte agisce su tutte le azioni dei 
personaggi: è lei che suggerisce ad Anna di rasse- 
gnarsi alla rinunzia e a favorire l'amore del marito 
per Bianca Maria in omaggio alla natura ; è alla 
fonte che la tragedia ha il suo crudele e triste epi- 
logo ; è la fonte che purifica Tanima di Leonardo e 
di Alessandro, tocchi dal fuoco impuro dell'amore 
proibito, immorale, e che salva l'anima candida e 
pura di Bianca Maria dalla perdizione. « Tutti siamo 
attirati verso di lei, come verso una sorgente di vita. 
Non è ella forse la sola cosa viva in questo luogo, 
dove tutto è morto, è bruciato ? ». 

Anche qui resta difficile, come già nei Sogni, tro- 
vare il simbolo perfetto nei personaggi. Anna, cieca, 
intuisce nella sua sensibilità raffinata dalla sventura, 
la verità dolorosa: il marito più non l'ama, sedotto 
dal candore della vergine, e sente in sé la disperazione 
della sua sventura che la tortura nell'impotenza 
della certezza e nei dubi delle supposizioni ; e, 
ripresa dalla sua idea fissa e fatale, vuol convin- 
cersi se Bianca Maria è bella, e la tocca colle mani 
sul viso, sul cuore: « È terribile il tuo cuore, le 
dice, sembra che desideri il mondo. E folle di 
bramosia », e poi soggiunge in tono profetico: 

« tu non puoi rinunziare alla tua ora. Una forza* 

imperiosa s'è levata dentro di te a un tratto; e non 
t'è più possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a 
troncarla rimetterebbe mille germogli dalle radici. E 
necessario che tu ceda ». E qui Anna presente la 



— 232 — 

invincibilità della passione che prima o poi scoppierà 
in quel cuore di vergine e prevede la sua infelicità 
che si alimenta della passione e della felicità di Bianca 
Maria: vi spira una tetra malinconia, una impotenza 
vaga di raggiungere ciò che si desidera, di arrivare 
là dove l'anima aspira. E quando Anna dice a 
Bianca Maria ch'ella sa l'amore fra lei ed Alessandro, 
ed ella dice che è pura e che rimarrà sempre pura, 
Anna tutt'assorta nel suo concetto fatalista dell'amore, 
risponde : « Non giurare, non giurare ! Tu pecchi 
contro la vita: è come se tu rendessi tutte le cose 
della terra, per non donarle a chi le desidera. Che 
giova? Puoi tu forse recidere il desiderio? ». In lei 
è l'istinto che parla, la natura ridotta alla materia, 
spoglia da tutte le convenzioni sociali, frutto della 
civiltà ; ella comprende che non potrà dare amore al 
marito, e nella rinunzia di tutto il suo essere accetta, 
anzi vuole l'amore del marito per Bianca Maria. 

Un caso analogo si osserva in un romanzo di un 
decadente francese (i), ciò che può mostrare come 
i principii di una stessa filosofia possano facilmente 
dare luogo a due concezioni nel pensiero quasi iden- 
tiche. Là è l'anarchico Filippo Maltère, amante della 
« piccola principessa » che sposa una signora ricca 
che non ama. Quando la moglie si accorge che il 
marito è infelice con lei e desidera sempre l'antico 
amore, va ella stessa a ricordargli la piccola princi- 
pessa, e da quel giorno egli vive beato tra la moglie 
e l'amante. Qui è Alessandro che ama Bianca Maria, 

(i) Maurice Bakrès - Vennemi des lois, Paris, 1898. 
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e la moglie di lui, Anna, vedendo in ciò la felicità 
del marito, rinunzia all'amore di lui e lo spinge in 
un altro amore. Soltanto che qui Anna non vuol 
vivere fra il marito e l'amante di lui ed è decisa a sop- 
primersi; la soluzione è un po' più morale, ma un 
po' inverosimile. Non risulta chiaramente la decisione 
di Anna quando vuol sparire : si ucciderà ? non pare ; 
partirà ? ma dove andrà, essendo cieca ? tanto più 
che essa ha dichiarato che lascierà perfino la sua 
vecchia nutrice. 

Alessandro, il marito di Anna, ha la stessa figura 
morale di lei : è cioè un superuomo, creazione della 
arte egotista, soggetto indispensabile in ogni opera 
d'arte che voglia aver l'impronta della originalità. 
Il carattere di Alessandro ci appare nella sua evi- 
denza quando egli (nel secondo atto) confessa aper- 
tamente il suo amore a Bianca Maria. « Ah, colui 
che nasconde, che dissimula, che soffoca, colui men- 
tisce dinanzi alla vita Era necessario che alfine 

in una creatura vivente e amata io ritrovassi quel- 
l'unità della vita a cui tende lo sforzo della mia 

arte. Voi sola possedete il segreto divino Ditemi, 

dunque, ditemi quale cosa vi sembri più sacra di 
questa e più degna d'essere conservata ed esaltata 

sopra ogni impedimento e contro ogni divieto 

È necessario ch'io sia libero e felice nella verità del 
vostro amore per trovare alfine il verso eterno che 
da più d'uno è atteso. Ho bisogno di voi, ho bi- 
sogno di voi! ». È questo il tipo che impersona 
l'istinto umano, la legge della natura che obedisce 
all'impulso della materia, e che trova un riscontro 
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opposto in Bianca Maria in cui il D'Annunzio, per 
rilevare Teffetto artistico del contrasto, ha voluto im- 
personare un tipo normale di donna, che, sebbene 
ami, obedisca anche alle convenienze sociali; ed è 
questo un personaggio meno convenzionale, meno 
antisociale ma più umano e più vero. Ad Ales- 
sandro che le predica il piacere e la colpa, ella si 
ribella nella sua purezza e nella sua rettitudine di 
anima candida ed ingenua, e ripensa allo strazio 
deirinfelice amico. « Ma il dolore ? Non sentite voi 
che una nube di dolore è sulle vostre teste e s'ad- 
densa e ci opprime ? Non sentite le care anime vi- 
cine soffrire per la divinazione di una colpa e per 
il timore di una sciagura a cui esse non sanno con- 
trastare ? ». Bianca Maria che ama castamente il 
fratello a cui si è sacrificata, e trova in sé quella 
forza morale che la fa resistere all'amore per quanto 
potente e affascinante, e da lei pur sentito, di Ales- 
sandro, sol perchè lo credeva colpevole, rappresenta 
la natura retta, sana, equilibrata, morale. 

Viene poi Leonardo, poeta studioso ed erudito, 
che negli antichi mondi porta l'evocazione della sua 
ardente fantasia, e che vivendo solo a traverso il mondo 
colla sorella, unica superstite amorosa della sua fa- 
miglia, arriva a concepire per lei un amore sensuale 
colpevole. Forse in lui si è voluto mostrare la forza 
delle sensazioni umane che subiscono l'influenza del- 
l'abitudine e della natura, contrariamente ai principii 
della morale della nostra civiltà, qualche volta in 
contrasto stridente colla vita umana. In lui si svolge 
a poco a poco quasi inconsciamente l'amore che 
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scoppia e si rivela sotto Timpulso funesto della ge- 
losia, che lo spinge al delitto: la sorella non sarà 
mai felice e pura perchè cedendo ad Alessandro 
ella pecca contro le leggi sociali, dandosi a lui pecca 
contro le leggi umane ; ed allora Leonardo, combat- 
tuto dall'amore, dalla gelosia, non vede altra solu- 
zione che quella di sopprimere l'oggetto di queste 
discordie e di queste sofferenze e, condotta Bianca 
Maria alla fonte Persela, ivi l'annega per poterla 
così purificare ed amare coll'amore puro dell'anima. 
E dopo, dinanzi al cadavere della sorella, egli parla 
all'amico suo, ad Alessandro : « Per poterla riamare 
cosi, io l'ho uccisa; perchè tu potessi amarla così 
sotto i miei occhi, tu non più separato da me, tu 
senza più crudeltà e senza più rimorso, per questo 

io l'ho uccisa o fratello, o fratello mio nella vita 

e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a 
me da questo sacrifizio che io ti ho fatto. Guardala! 
guardala! Ella è perfetta; ora ella è perfetta. Ora 
ella può essere adorata come una creatura divina » 

I personaggi sono qui tutti principali ed egual- 
mente interessanti per la quantità di emozioni che 
suscitano, sebbene diverse e varie, e per la parte 
che esercitano nello svolgimento dell'azione. Anche 
la vecchia nutrice che ha visto nascere la cieca e 
l'ha seguita nelle fortunose vicende della sua vita, 
qui introdotta a simiglianza deìV Antigone di Sofocle, 
quantunque non comparisca che raramente, pure 
acquista notevole rilievo dal significato simbolico che 
fa di lei il genio consolatore e tutelare dell'afflitta. 

Lo scopo però di infondere vita e apparenza umana 
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e vera alle sue creazioni non è stato completamente 
raggiunto dal D'Annunzio il quale, se ci ha dato una 
buona ed esatta psicologia degli stati di animo di 
alcuni personaggi, non è riuscito però a presentarci 
tutto intero il carattere e la psicologia di un dato 
personaggio; e se si eccettua Anna, intorno a cui 
egli ha più assiduamente esercitato le sue cure, 
Alessandro e Leonardo, che pur rappresentano parti 
essenziali della tragedia, non ci appariscono netta- 
mente delineati, non uomini vivi, non simboli evi- 
denti. Noi sappiamo quello che essi fanno e perchè 
agiscono in quel dato modo perchè lo narra l'autore, 
e non basta il far dire ad Alessandro tre o quattro 
frasi in cui egli inneggia all'istinto e abbatte le 
leggi sociali perchè da ciò scaturisca la sua imagine 
psicologica di superuomo, né basta mostrarci qua e 
là, con qualche efficacia e verità, lo stato d'animo 
di Leonardo per far di questi un carattere intero e 
coerente. 

La psicologia di questa tragedia è sempre la 
psicologia del divenire. Nella prima scena del primo 
atto già Anna sente di aver perduto e di non poter 
più riacquistare l'amore del marito che si è inva- 
ghito di Bianca Maria, ma ella ha il bisogno della 
certezza, e in un colloquio, forse troppo prolisso 
ma forte ed umano, ella cerca di scandagliare l'anima 
di Bianca Maria ; e quando sente che essa palpita e 
si turba, comprende la fatalità del destino e nel suo 
animo combatte ancora il bisogno dell'amore colla 
necessità della rinunzia. Gli stati psicologici succes- 
sivi che si manifestano in Anna, rivelanti la inten- 
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sita del bisogno di vivere e di amare e la dispera- 
zione delle crudeli necessità del suo stato infelice, 
ci appaiono intensamente vere, profondamente umane. 
Ma senza dubio una delle scene più culminanti 
per intensità e per verità di passione e di psicologia 
è lo svolgimento, col principio appena sensibile e 
colla catastrofe tragica, dell'amore di Leonardo per 
la sorella Bianca Maria. Quando Leonardo, di ritorno 
dalle tombe degli Atridi, ebro di gioia, affranto dal 
lavoro intenso e disperato si sente impallidire e venir 
meno nelle braccia della sorella che lo accarezza, si 
ha un'idea confusa della verità che ancora però non 
ci appare ; ma questo pensiero risorge poi evidente e 
spontaneo e si riconnette coiridea confusa di prima, 
quando Leonardo, abbattuto dalle sofferenze e dalle 
torture del suo animo, sta per parlare ad Alessandro. 
Questi vedendolo ammalato gli consiglia di andar 
lontano, e Leonardo perseguitato dalla sua idea: 

« Dove ?, dove? E anch'ella anch'ella, mia sorella. 

Bianca Maria verrebbe con noi? », e quando Ales- 
sandro ancora inconsapevole gli dice : « Ella s'addo- 
lora per te, ella piange per te », Leonardo subito, 
ripreso dalla sua ansia amorosa, « piange ? piange ? » 
domanda^ e poi, impotente a resistere più alla piena 
del suo cuore, confessa ad Alessandro il suo amore 
colpevole. 

Dato il carattere dell'amore di Leonardo e di 
Alessandro per la stessa donna, quantunque in con- 
dizioni cosi strane e diverse, la gelosia che sorge 
fra di essi, pur tanto affettuosi amici, è un senti- 
mento logico ed umano, perchè là dove è l'amorQ 
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contrastato nasce subito e necessariamente la gelosia 
che è il sentimento ad esso più naturale e proprio. 

La fine della tragedia è senza dubio strana , 
inumana, come strani e inumani sono i caratteri e i 
fatti che ad essa fatalmente si volgono. Non è qui 
il caso di mostrare quale e quanta verità ci sia nel 
tipo di Alessandro, e forse anche di Anna, perchè 
a questo si riconnette lo studio più vasto e com- 
pleto di un intero sistema di filosofia, ma è certo 
che, dato il carattere di Alessandro come ce lo pre- 
senta il D'Annunzio e quello di Leonardo, tipo di 
mistico squilibrato e degenerato, la fine, per quanto 
assurda in uomini sani e normali, diviene possibile 
e vera nelle date circostanze. 

La tendenza simbolista dell'arte D'Annunziana ini- 
ziata colle Vergini delle Rocce, ha informato più o 
meno tutti i suoi drami, ed anche questo ultimo che 
è la tragedia La Gioconda (i), che si svolge nella 
Toscana luminosa e profumata che dà « Timagine di 
una vita dolce e raccolta ». 

Uno scultore innamorato dell'arte sua e di una 
donna fatale. Gioconda, e che non ama più la moglie 
sua e che combattuto tormentosamente per questo 
terribile dualismo dell'amore e del dovere tenta di 
uccidersi: ecco Lucio Settala. Non riesce però che 



(i) G. D'Aknunzio, La Gioconda. Milano, 1899. 

È questa la seconda tragedia del D'Annunzio e n'è annun- 
ziata di prossima publicazione un'altra: La tragedia della 
folla. 
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a ferirsi e durante il periodo della convalescenza 
crede di riamare la moglie Silvia, che è un angelo, 
di bellezza e di bontà, ma ritornando alla vita si 
risvegliano gli antichi sensi d'amore per la Gioconda 
e per l'arte a cui vuol far ritorno. Silvia tenta di 
impedirglielo scacciando la Gioconda dallo studio 
del pittore dove ogni giorno si recava nell'attesa di 
rivederlo, ma, nel furore della loro lotta, cade su 
Silvia una statua che le frange le mani protese per 
sostenerla. L'ultimo atto si svolge nella tristezza della 
solitudine infelice di Silvia, sulla marina di Pisa. 
Lucio è lontano da lei, riconquistato alla Gioconda 
ed all'Arte ed ella, senza mani, è pur privata della 
consolazione di abbracciare la sua piccina. Beata. 

Per quanto non sia eccessivo od inverosimile il 
simbolo è qui evidentissimo. Nel vago personaggio 
della Gioconda, chi è che non vede l'Arte che ha 
fascini così terribili e potenti, che col miraggio del 
godimento e della gloria strappa Tuomo ai suoi più 
sacri doveri, alla sua vera vita felice ? Ed è una po- 
tenza misteriosa e sovrumana contro cui è vano lot- 
tare, che conquista, attira e travolge come un destino 
fatale. Lucio Settala, che pel suo inafferrabile sogno 
d'arte, tenta di uccidersi e che a pena ritornato alla 
vita sente irresistibile l'attrattiva ed il fascino della 
Arte sua, è l'uomo, è l'artista che, per raggiungere 
il suo fine supremo, va incontro alla infelicità ed alla 
morte. Silvia che è la donna, il tipo umano che vive 
e sente l'aratore e non comprende le ebrezze del 
sogno, tenta impedire colla forza del suo diritto, la 
violazione dei doveri umani ; ma è vinta crudelmente. 
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colpita nelle sue mani che « le davano quell'aspetto 
di creatura alata ». 

Ed anche in questa tragedia non manca una certa 
tinta mistica, la quale oltre che dal simbolo dell'Arte 
si scorge nel significato strano e misterioso di quei 
moncherini di Silvia: le sue mani « si movevano 
come il sole nell'acqua, favellavano meglio della lingua 
è delle pupille, quello che dicevano era come una 
parola benigna, quello che prendevano per donare 
doventava tutt'oro ». La figura strana della Sirenetta 
piena di alghe ed odorante di salmastro, affettuosa ed 
incosciente nel suo idiotismo, è un misto di ingenuità 
e di mistero. « E la sua voce è limpida e puerile, e ta- 
luna delle parole che ella proferisce sembra rischiarare 
di una misteriosa felicità il suo volto ingenuo ». 

.* 

E non solo nella parte psicologica ma anche nella 
tecnica il D'Annunzio ci dà in queste tragedie una 
buona prova. Era presso che impossibile, nella vasta 
costruzione di un organismo dramatico di cinque 
atti, osservare rigorosamente le regole delle unità, 
ma possiamo però facilmente riconoscere che il 
D'Annunzio anche qui è felicemente riuscito. Nella 
Città morta è sempre la casa presso le rovine di 
Micene colla vicina fonte Perseia il teatro di tutta 
l'azione, ed anzi il primo, terzo e quarto atto si 
svolgono tutti in una stanza che si protende sull'an- 
tica città dei Pelopidi, e il secondo e il quinto nella 
musica misteriosa e simbolica dell'antica fonte Perseia. 
E tutta l'azione non dura che due giorni: comincia 
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nel mattino col colloquio fra Anna e Bianca Maria, 
continua nel giorno col ritorno di Alessandro dalla 
campagna e di Leonardo dalla scoperta delle tombe 
degli Atridi, e poi nel crepuscolo e nella notte colle 
scene di amore e di gelosia che mettono capo alla 
dolorosa catastrofe. Nella Gioconda solo il quarto 
atto si svolge qualche tempo dopo l'azione dei tre 
primi i quali tutti hanno luogo nello stesso giorno. 
Il primo ed il secondo in una stanza dalla quale « si 
scorge sul campo sereno il poggio di San Miniato 
e la sua chiara basilica; » ed il terzo nello studio 
dello scultore Lucio Settala in cui « la scelta e le 
analogie di tutte le forme rivelano l'aspirazione verso 
una vita carnale, vittoriosa e creatrice ». 

Nella lingua e nello stile presso a poco gli stessi 
pregi e gli stessi difetti, ma noto che nei drami, a 
causa della necessità del dialogo recitato e non sol- 
tanto scritto, era necessario una maggiore vivezza 
di linguaggio, e il D'Annunzio ha cercato di dare 
una certa spigliatezza al suo stile, senza tuttavia 
esservi completamente riuscito. In lui poi compare 
troppo spesso il romanziere che sopraffa il dra- 
maturgo, e non sa resistere alla tentazione di 
lunghe e smaglianti descrizioni, di poetiche rievo- 
cazioni storiche, spesso pesanti e fuori di posto in 
un dialogo, quanto invece potrebbero essere utili 
ed efficaci in una narrazione: i personaggi per ciò, 
salvo pochissimi, acquistano qualche cosa di con- 
venzionale, di esagerato, di non vero. È questo uno 
degli scogli più difficili ad evitarsi ed una delle 
mète più difficilmente raggiungibili nel drama mo- 

i6 — Squillace. 
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derno e neiropera rappresentativa di tutti i tempi, 
basata a punto sull'azione e non sulla narrazione del- 
l'azione stessa in cui la psicologia deve scaturire dal 
linguaggio stesso dei personaggi anzi che dalla nar- 
razione e dalla descrizione che per loro mezzo po- 
trebbe facilmente farne Tautore. 

Il D'Annunzio con la Città morta ha voluto 
tentare la rinascenza della tragedia greca, ed ha anzi 
riportato sul frontispizio un verso ài^^ Antigone di 
Sofocle « "E/JoS «i^ixaif iu.a%ay » amore invincibile 
nella battaglia. 

Quale sia stato il suo riposto concetto nel voler 
compendiare in questa frase l'idea fondamentale e 
dominante di tutta la tragedia io non saprei, ma 
logicamente debbo credere che egli abbia avuto una 
intenzione ironica nel chiamare da prima invincibile 
quell'amore che, dal principio alla fine di tutta la 
tragedia, non rappresenta che un vinto. Anna ama 
Alessandro, ma questi la fugge: in essa dunque 
l^amore è vinto ; Alessandro ama Bianca Maria ed 
è da lei corrisposto, ma egli non ottiene la sodi- 
sfazione dei suoi desiderii perchè le leggi morali 
sono in Bianca Maria più potenti dell'amore ; Leo- 
nardo ama la sorella ma cerca di distruggere nel 
suo animo l'amore colpevole che uccide, purificando 
nella morte l'anima di Bianca Maria. Forse qui si 
potrebbe trovare la forza dell'amore che spinge per- 
sino al delitto, ma sarebbe in ogni caso uno strano 
vincitore ijuesto amore che vincendo perisce. 
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Ma veniamo alla tragedia greca. Senza per ora ac- 
cordare molta importanza e significato al fatto della 
rinascenza di una forma letteraria nella sua primitiva 
manifestazione, non tenendo conto dei progressi suc- 
cessivi, e che si riconnette a quel carattere mistico 
della mente del D'Annunzio che gli fa ricercare l'ispi- 
razione ed una particolare attrattiva nelle cose del 
passato; è importante notare come la tragedia, non 
più atta, nel suo vero significato, ai tempi nostri, sia 
già da molto tempo scomparsa dalle nostre scene, 
meglio occupate dalle passioni veramente umane e 
dallo studio della vita reale che scaturisce dal drama 
sociale. Ed è questa la più manifesta e sufficiente 
ragione per poter affermare che essa non è più la 
forma dramatica rispondente allo spirito nostro, e, 
d'altra parte, essa è scomparsa da troppo breve tempo 
per poter credere prossimo e necessario il suo ritorno. 

Quindi impossibile e non necessaria è la tragedia 
come forma dramatica contemporanea, e questo lo 
ha compreso lo stesso D'Annunzio dandoci un com- 
ponimento che è tragedia soltanto di nome e tanto 
meno poi tragedia greca. I caratteri principali e 
propri della tragedia greca, più o meno conservati 
e rispettati nelle più recenti tragedie, anche italiane, 
sono ;ii forma e di contenuto. Essa deve essere 
scritta in versi, deve avere un prologo, gli episodi 
ed un epilogo, deve avere un coro, per quanto poco 
importante nell'azione. La Città morta è invece 
scritta in prosa, è divisa in atti ; ma questo non sa- 
rebbe che questione di nomi, posto che il primo 
atto fosse un vero e proprio prologo, quasi distinto 
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dall'azione che esso deve soltanto preparare colla 
narrazione delFantefatto. Quanto poi al coro io non 
so dargli molta importanza visto che la storia della 
dramatica greca ci mostra come questo, da parte 
necessaria e principale della tragedia con Eschilo, 
vada a poco a poco con Sofocle, e specialmente 
con Euripide, riducendosi ad una parte assolutamente 
secondaria, quasi inutile. Ma il D'Annunzio che si 
è ispirato a Sofocle ha voluto tentare di introdurre, 
sotto forma nuova però, cioè di una sola persona, 
il coro; il quale forse potrebbe trovarsi accennato 
nella nutrice di Anna, per la parte secondaria che 
rappresenta nella tragedia, per l'interesse che porta 
al personaggio principale, cioè alla cieca, pei sug- 
gerimenti, pei conforti che ad essa prodiga nella 
sventura quando ella cede sotto il peso delle sue 
sofferenze, e per la sua comparsa regolare alla fine 
di quasi tutti gli atti, di quasi tutte le scene. Anche 
nel numero dei personaggi il D'Annunzio segue l'e- 
sempio della tragedia greca, aggiungendone però 
uno, perchè mentre la tragedia greca cominciò con 
un solo personaggio e non ne ebbe mai più di tre, 
qui ne ha quattro, considerando il quinto, cioè la 
nutrice, come il coro. 

Ma che si sia o no attenuto, più o meno rigoro- 
samente, alla imitazione greca nella parte formale e 
tecnica poco importa, perchè nell'arte io credo che la 
forma non abbia che una parte secondaria, riguardo 
al contenuto che deve essere la sostanza, l'essenza, 
la ragione d'essere dell'opera d'arte. Nella tragedia 
greca i personaggi sono dei eroi, i quali si mani- 
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festano bensì con tutte le passioni e le virtù umane, 
ma ingrandite, idealizzate, e, a punto pel bisogno 
di questo carattere di idealità e per la possibilità di 
ornare di poesia e di imagini le loro concezioni^ i 
tragici rifuggivano da soggetti moderni in cui avreb- 
bero dovuto cedere alle esigenze della realtà, e pre- 
ferivano attingere la loro ispirazione nelle antiche 
leggende divine ed eroiche del loro popolo glorioso. 
I personaggi della CzM morta sono invece i per- 
sonaggi di un qualunque drama moderno, e non 
rappresentano che uomini non certo normali, ma 
non illustri né grandi, né meno nel male. Così pure 
rargomento può per la sua anormalità e per la sua 
stranezza presentare qualche attrattiva, ma esso non 
solo non rappresenta passioni umane sublimate ed 
ingrandite, ma passioni umane morbose e detestabili. 
Sentendo poi il bisogno di dare alla sua tragedia 
qualche cosa di veramente greco e poetico, il D'An- 
nunzio non ha saputo fare altro che ricorrere al 
mezzo più semplice, cioè porre, non si sa con quanta 
verosimiglianza, la sua azione nella Grecia stessa ; e 
nella passione poetica di Leonardo che va a Micene 
ricca d'oro, a soffrire nel caldo e nella sete di quel- 
la Argolide sitibonda, spinto dal suo bel sogno della 
scoperta di un mondo passato e sconosciuto, egli 
ha creduto trovare sufficiente elemento poetico che 
desse una illusione dell'idealità grandiosa e sublime, 
non dico epica, della tragedia greca. 

L'elemento poi più caratteristico della tragedia 
dei Greci è il fato a cui erano soggetti gli uomini 
in tutte le loro azioni, ma un fato quasi sempre 
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funesto e malvagio, implacabile, invisibile, irrevo- 
cabile e che era manifestato nella lotta perenne ed 
impotente deiruomo contro il destino. Nella Città 
morta dov*è il fato ? Forse in Anna condannata alla 
sventura della sua cecità e alla disperazione del suo 
amore che le sfugge irrevocabilmente ; forse in Bianca 
Maria condannata a perire neir apoteosi del suo can- 
dore e della sua verginità ; ma invano si cercherebbe 
in Alessandro e in Leonardo. Che, se in quest'ul- 
timo può ascriversi al potere funesto del fato il suo 
amore colpevole per la sorella, bisogna convenire 
altresì che il fato qui non è più l'invincibile destino 
dei Greci, poi che esso è vinto dall'uomo, da Leo- 
nardo cioè, che uccidendo Bianca Maria, libera l'anima 
sua dal destino funesto. 

Concludendo : la prova che il D'Annunzio ha vo- 
luto tentare è fallita come era facilmente prevedibile 
per mille e mille ragioni di cui io ho accennato qual- 
cuna soltanto. La Città morta per la forma e pel 
contenuto non può dirsi una vera e propria tragedia, e 
tanto meno poi una tragedia greca, né meno facendo 
larga parte alle modificazioni indispensabili in un sog- 
getto antico che dopo tanti secoli ricompare per so- 
disfare alle esigenze degli spiriti moderni. Ed am- 
mettere questo è già indizio d'imparzialità, anzi di 
larghezza di vedute, in quanto che si potrebbe sem- 
plicemente dire al D'Annunzio: Se credete che il 
momento estetico contemporaneo possa richiedere 
e gustare la forma e lo spirito dell'antica tragedia 
greca, esumatela tal quale e noi la ammireremo, come 
ammiriamo ancora Shakspeare, che è vecchio di quasi 
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tre secoli , nella sua più perfetta integrità ; o sen- 
tite questo bisogno solo neiranimo vostro, ed allora 
risparmiatevi di dare al publico ciò che non può 

comprendere. 

* 
* * 

La demente del Sogno d'un mattino di primavera. 

Studio psichiatrico. 

Senza dubio una delle cause principali per cui il 
D'Annunzio nella creazione della sua demente non 
ha potuto darci una figura esattamente e scientifica- 
mente vera, deve trovarsi nelle difficoltà gravi del 
drama che per la sua estetica mal comporta lo studio 
completo, largo, scientifico di un personaggio. Onde 
il primo difetto che appare evidente in questa figura 
è quella superficialità che ne fa un abbozzo e non 
un quadro, e che anche trascurando le imperfezioni 
scientifiche, non sarebbe mai una figura vera e com- 
pleta. 

Prescindendo per ora dal significato volgare o 
scientifico che il D'Annunzio ha inteso attribuire alla 
parola demente^ è per ora importante indagare in 
quale forma di malattia mentale la pazzia di Isabella 
possa, più o meno esattamente, trovare riscontro. 

Ammettendo la vasta e fondamentale classificazione 
delle malattie mentali del Krafft-Ebing, appare evi- 
dente che qui si tratta di una forma appartenente 
alle psiconeurosi, di cui i caratteri principali trovano 
un riscontro nella osservazione della demente. In fatti 
Isabella ha un organismo normale, e la malattia in 
lei non è dovuta a cause organiche degenerative 



— 248 — 

o ereditarie, ma a cause accidentali; e noi non siamo 
autorizzati ad attribuire ad una predisposizione ere- 
ditaria, il fatto che ella prima della sua perturbazione 
mentale « era inquieta, ansiosa, agitata già da un 
presentimento funesto... affascinata dal destino ine- 
vitabile, tenuta dal delirio della sua passione e della 
sua colpa » ; e la sola parente che è una figura di 
un certo rilievo relativamente alle altre, la sorella 
Beatrice, è una donna normale. Forse il D'Annunzio 
volendo di questo personaggio fare a tutti i costi 
una demente, e sapendo che la mania è general- 
mente preceduta da uno stadio melanconico, ha vo- 
luto mostrare in ciò la melanconia precedente. Ma 
anche in questo caso non sarebbe stato vero ed esatto 
in quanto la causa emozionale efficiente avrebbe do- 
vuto precedere sempre anche lo stadio melanconico ; 
ed anzi egli stesso ci dice come e quando Isabella 
divenne demente : il marito avendola sorpresa abbrac- 
ciata nel letto coll'amante, uccise questi mentre ella gli 
dormiva sul petto e il sangue la bagnò tutta; ella 
rimase tutta la notte abbracciata al cadavere e al- 
l'alba era demente. Non vi è inoltre nessuna tendenza 
alla periodicità degli accessi e dei sintomi, ma questi, 
come anche le azioni, sono generalmente determinati 
da motivi conosciuti, e qui la diagnosi si può applicare 
alla demente. 

Ma è necessario ricercare nella vasta varietà delle 
malattie mentali comprese nel quadro ampio delle 
psiconenrosi, la figura psichiatrica più propria e par- 
ticolare. Per quanto Isabella ci presenti dei caratteri 
della demenza agitata, pure essa evidentemente non 
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rappresenta che una forma primaria di pazzia, e più 
propriamente la melanconia, di cui i fenomeni fonda- 
mentali sono la disposizione dolorosa dell'animo non 
motivata affatto o insufficientemente dal mondo esterno, 
ed una generale difficoltà di movimenti psichici fino 
all'arresto. I casi più benigni (melanconia semplice) 
sono quelli in cui i fenomeni di arresto psichico sono 
condizionati ad una disposizione dolorosa della co- 
scienza. Non vi è profondo disturbo della coscienza, 
ma Tarresto produce una tinta dolorosa nella vita 
affettiva ed ideativa, carattere questo costante e do- 
minante. Esso non si riscontra nella demente D*An- 
nunziana, la quale è d'umore variabile e non sempre 
melanconico: a certi pensieri ride di un riso infan- 
tile; e quando le ritorna l'orrore del sangue e ne 
sente sopra di sé la macchia che le aveva bagnato 
specialmente i capelli, ella sta colle trecce nell'acqua^ 
e nel bagno ride di continuo senza respiro; e quando 
il dottore le dice di farsi una ghirlanda di un ramo 
di arbusto spezzato, il pensiero dell'amore la illu- 
mina ad un tratto del suo sorriso, di quel sorriso 
infantile e incosciente che potrebbe essere uno dei 
caratteri della demenza. Ma fuori di queste rievoca- 
zioni dell'amore il suo umore è sempre malinconico, 
e persino nel sonno « la sua fronte si cinge di quella 
malinconia sovrana che era la sua bellezza quando 
ella attendeva nella casa materna il segno del 
destino ». 

Nella malinconia semplice il pensiero è arrestato, 
ma le conclusioni e i giudizi rimangono e da ciò 
deriva la possibilità dell'origine delle idee deliranti 
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ed il loro legame sistematico e logico. Manca in- 
vece la capacità di raccogliere ed associare le idee 
e le imagini, e le idee del melanconico sono fram- 
menti, catene di idee che lo distraggono da qua- 
lunque cosa e lo richiamano sempre all'argomento 
dominante. Così Isabella discorrendo comprende e 
risponde, poi subito divaga attratta nella cerchia 
della sua idea dominante, cioè Tamore, e interpreta 
i fatti secondo il suo stato d'animo : crede che Bea- 
trice pianga perchè è impaziente neiraspettazione 
del suo sposo, e sentendo nitrire un cavallo nel bosco 
pensa subito allo sposo che è giunto. Le sue idee 
sono associate e si seguono senza alcun legame, al- 
meno apparente: dall'amore della sorella Beatrice 
passa alla luna, e poi alle sue fantasticherie amorose, 
al colore dei suoi capelli, alla leggenda poetica di 
Madonna Dianora dell' Armiranda convertita in un 
bianco pavone, dopo che, sorpresa in colloquio amo- 
roso col giovinetto Palla degli Albizi, fu strangolata dal 
marito. Ella poi ragiona con logica e sentimento nei 
suoi rari momenti, e ciò si osserva specialmente quando 
parla con Beatrice dell'amore di lei per Virginio e 
dice di confidarle questo suo ardente amore perchè 
ella lo merita essendo pura e buona (Scena 5*). 

Ma la melanconia semplice ha tre gradi secondo 
che i fenomeni generali si arrestano in stadi diffe- 
renti. Se i sintomi si fermassero a questi, evidente- 
mente si tratterebbe qui di melanconia di primo grado, 
cioè di melanconia senza delirio. Ma nella figura 
della demente sono notevoli ed abbondanti le allucina- 
zioni, i delirii, quindi qui si tratta del secondo grado 
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cioè della melanconia con ansia precordiale, la quale 
si stabilisce nel decorso della melanconia senza delirio 
anche come semplice complicazione in alcuni momenti 
soltanto, o in altri termini, come fenomeni episodici 
nel decorso della melanconia. L'ansia precordiale è 
l'elemento principale che toglie il melanconico dalla 
passività : le attitudini psichiche come la percezione, 
Tassociazione, ecc., sono turbate al giungere dell'ansia 
fino all'abolizione. La percezione turbata risveglia 
idee prive di fondamento; l'ideazione è momentanea- 
mente arrestata ed esiste ancora soltanto un confuso 
affastellamento di idee penose non dominabili e non 
più associabili, alle quali possono connettersi allu- 
cinazioni terribili, delirii ; la coscienza è profonda- 
mente turbata fino alla temporanea abolizione della 
propria personalità. Isabella è affetta dall'ansia e 
va soggetta a delirii ed allucinazioni di terrore; ella 
ha paura di rientrare in casa temendo che vi sia 
qualcuno dietro la porta, e la paura la prende al- 
l'improvviso e sta agitata sulla terrazza; crede di 
sentire passare e ripassare nel sonno sulla sua fronte 
una farfalla bianca che svegliandosi ella sente con 
un senso di pena fuggir via; al ricordo delle sue 
sofferenze « il baleno bianco del terrore passa 
sulla sua faccia » e si turba, si agita, la sua voce 
si fa roca; crede di sentire dei tintinnii argentini che 
provengono dall'agitarsi delle campanelle dei mughetti 
bianchi, e da questo passa all'idea della morte: « so- 
miglia a quel tintinnìo fuggitivo che s'ode a traverso 
le stanze quiete della casa dove qualcuno deve mo- 
rire » ; è sempre agitata dall'idea che i suoi capelli 



siano macchiati di sangue e siano diventati bianchi. 
Cerca sempre il verde negli abiti, nella terra, nella 
natura e in esso vuol confondersi colle piante, 
nel verde della primavera per sfuggire alla visione 
rossa, del color del sangue di cui ella ha terrore: 
così quando felice e sorridente appoggiata ad un 
albero scorge sul suo braccio nudo e bianco una 
coccinella, ella credendola una goccia di sangue, grida 
atterrita, si agita in un tremito violento e vede rosso 
da per tutto, sugli alberi, nel bosco, vede rossi i 
mughetti candidissimi e le sue mani bianche, e si 
tocca i capelli che sente ancora densi e molli pel 
sangue raggrumato ; così comincia a tremare e a ri- 
tornarle negli occhi l'orrore di quella notte fatale 
quando nel rosaio fra tante rose bianche ne scorge 
una rossa, quasi nascosta e dimenticata dal giardi- 
niere. Quando da ultimo Beatrice le mostra Virginio, 
il fratello dell'amante ucciso, tentando di guarirla colla 
violenza della emozione, ed ella cade in preda ad 
un'agitazione violenta, grida, si dibatte, perde la co- 
scienza e cade per terra estenuata, sopraffatta dalla 
crisi nervosa per la rievocazione delle sue sofferenze, 
dell'istante terribile; questi atti violenti non sono che 
la estrinsecazione delle alterazioni della sfera motoria 
nei delirii deiransia. 

Se l'ansia scompare il malato si sveglia come da 
un sogno penoso, si sente alleggerito ; a seconda della 
gravità dell'accesso, la memoria delle vicende di questo 
è completamente mancante o sommaria. Alla crisi di 
violenza di Isabella succede un languore subitaneo e 
le viene l'idea della morte : « Così... sepolta... Sì, sì,... 
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laggiù, laggiù dormire con le piccole foglie » e ricom- 
pare qui ridea del verde e della primavera. Come se 
si svegliasse da un sogno, riacquista la coscienza del 
suo stato anteriore alla crisi non ricordandosi affatto 
di questa: « Io ero laggiù, dianzi, mi sembra... ero 
laggiù... come Terba. Qualcuno mi ha calpestata ». 

Questa è la figura psichiatrica quale risulta dalPopera 
del D' Annunzio, scientificamente incompleta perchè 
appena abbozzata, ma più tosto esatta pel concorso 
di molti caratteri speciali propri della pazzia. La 
forma speciale però di questa pazzia non è certamente 
la demenza, di cui qui non si trova che un solo sin- 
tomo importante qual è il cambiamento d^umore, il 
passaggio rapido dalla malinconia al riso, e quella 
incoscienza intermittente palesata dal suo sorriso in- 
fantile. Si tratta qui, evidentemente, della figura psi- 
chiatrica, quantunque incompleta e non del tutto 
esatta, della malinconia semplice di secondo grado, 
cioè con ansia precordiale, caratterizzata principal- 
mente dal contegno passivo, soggetto ad intermit- 
tenti agitazioni violenti con allucinazioni e delirii ; 
dai disturbi nel campo ideativo ed imaginativo e 
dall'arresto del pensiero in cui permangono però le 
conclusioni e i giudizi che mentre danno Tappa- 
renza della mente sana, sono la causa dell'idea de- 
lirante. 

Se il D'Annunzio ha voluto usare la parola demente 
nel significato volgare della nostra lingua, cioè come 
un sinonimo di pazzia, poi che questa non è che la 
denominazione di ogni malattia mentale, egli non 
ha che sbagliato nella rappresentazione del suo per- 
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sonaggio; se poi ha inteso definire scientificamente 
la forma della pazzia che ci ha presentata, egli si è 
ingannato completamente perchè la demenza è costi- 
tuita da una generale distruzione, e un generale in- 
debolimento delle funzioni psichiche, ed il passaggio 
dagli stati primari della pazzia ai secondari sono 
caratterizzati dalla scomparsa degli affetti, dalla ca- 
duta della primitiva personalità con tutte le sue con- 
seguenze nel campo della logica, dei sentimenti, delle 
idee, degli istinti, degli atti psichici, e principalmente 
dalla perdita dei sentimenti etici ed estetici, dalla 
decadenza delle funzioni intellettuali, massime della 
logica. 

E qui non è questo il caso. 



IV. 



Esame Scientifico. 



Psicologia e caratteri dell'Egotismo. i° Insensibilità dei nervi 
sensoriali. 2" Ottusità dei centri cerebrali. — 3° Funzioni 
vitali organiche morbose e caratteri mistici. — Casi speciali 
tratti da Nordau e conferma scientifica. — Caratteri di G. 
D'Annunzio: psicopatia sessuale, simbolismo, vanità, egoismo 
e individualismo, imitazione. — Conclusione. — Psicologia 
dell'isterismo. — G. D'Annunzio è un isterico. 

Il D'Annunzio nelle sue opere, pur non presentando 
tutti i caratteri dell'Egotismo perchè egli mostra una 
grande varietà di indirizzi e di tendenze estetiche, 
può non di meno considerarsi come un rappresentante 
di questa tendenza letteraria in Italia, sia perchè si 
è spesso ispirato ai principii egotisti, sia perchè egli 
è il solo, o almeno il più alto, fra quanti nelle loro 
opere hanno mostrato di seguire, più o meno spic- 
catamente od esclusivamente, questo indirizzo del 
pensiero letterario. 

L'esame scientifico dell'opera sua ci dirà più chia- 
ramente non solo quale e quanta parte di degene- 
razione in lui si trovi, ma anche quale e quanta 
parte di originalità. Ed anche qui, colla scorta del 
Nordau e della psicofisiologia cercherò di studiare 
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i caratteri dell' Egotismo, e se e come si manifestino 
nell'opera del D'Annunzio. 

L'ultimo resultato a cui può giungere nella sua 
evoluzione la materia viva è la formazione di un lo^ 
ed il massimo grado di sviluppo dell' /^ è « l'assun- 
zione del non-io in se stesso, il discernimento del 
mondo, il signoreggiamento dell'egoismo e la for- 
mazione con altri esseri, con altri oggetti, con altri 
fenomeni ». Perchè si avveri ciò occorre che l'uomo 
si imagini, e quindi comprenda i sentimenti degli 
altri simili, e per questo è necessario che abbia nervi 
sensoriali e cervello sensibili ed atti a trasmettere e 
a elaborare l'eccitamento trasmesso. L'uomo normale 
quindi avverte poco e di rado le impressioni degli 
organi interni, sempre e chiaramente quelle esterne; 
le sue azioni e il suo pensiero per ciò sono determi- 
nati dalla conoscenza della natura e del prossimo, e 
dal riguardo verso di questo. Il degenerato invece, 
avendo il sistema nervoso anormale, non avverte e 
non apprezza i fenomeni del mondo esteriore, ma si 
occupa unicamente delle funzioni organiche che si 
succedono nel suo proprio organismo, e ciò può di- 
pendere, sia dai nervi sensoriali che sono insensibili, 
e quindi non adducono od adducono difettosamente 
le loro eccitazioni al cervello; o dal cervello che è 
insufficientemente eccitabile. 

La insensibilità dei nervi sensoriali e l'ottusità dei 
centri cerebrali sono i primi due fattori e caratteri 
dell'Egotismo. Ma a questi fenomeni si aggiunge 
spesso nei degenerati una funzione vitale morbosa- 
mente modificata ed alterata degli organi; allora il 
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senso organico sopraffa completamente le eccitazioni 
sensoriali, e il sentimento organico dell' ^ domina 
nella mente sotto forma di idee incoercibili, produ- 
cendo cosi quella speciale eccitazione ed emotività 
che è il fenomeno fondamentale psichico della vita 
dei degenerati. La debolezza di volontà e Tincapa- 
cità di fermare Tattenzione, fenomeni immancabili in 
tutti i degenerati e che produce misticismo, non può 
dominare questa fondamentale disposizione d'animo, 
e per ciò il mondo esterno non esiste affatto per tali 
degenerati, o tutt'al più è da essi percepito incom- 
pleto e deformato. L ^egotista è sempre pieno di se 
stesso e bada poco o nulla al mondo esterno che 
non può percepire. 

Le funzioni vitali organiche morbose e l'incapacità 
di fermare l'attenzione, dipendente da debolezza di 
volontà e producente misticismo, costituiscono gli 
altri fattori e caratteri che servono a rendere com- 
pleta la psicologia dell'Egotismo. Queste perturbazioni 
però evidentemente hanno delle gradazioni a cui cor- 
rispondono necessariamente dei diversi stati, più o 
meno gravi di degenerazione. Nel grado meno intenso 
l'egotista attribuisce alle sue occupazioni un'importanza 
eccessiva, quasi ridicola, superiore a tutte le altre del- 
l'umanità (i). Questo grado di egotismo si estrinseca 



(i) Cosi negli egotisti osserviamo prima i caratteri già riscon- 
trati nei mistici e dovuti alla loro incapacità di attenzione e 
debolezza di volontà : cosi l'ecolalia e l' isofonia dei parnasi, 
diabolici, decadenti ed esteti ; l' isofonia e le fughe di pensiero 
di Nietzsche; le idee mistiche ed erotiche di Baudelaire, che 
nella venerazione di Satana mescola imagini voluttuose ; le 
idee morali, nebulose ed incoercibili, di Ibsen sulla missione 

17 — Squillace. 
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nella letteratura con varii caratteri: Tecolalia, l'iso- 
fonia, il ritornello, le idee mistiche, erotiche, incoer- 
cibili, deliranti; l^importanza attribuita all'arte che è 
la loro occupazione, la vanità e il bisogno di im- 
porsi alla publica attenzione, ecc. 

Già la scuola antropologica nello esame del genio 
aveva stabiliti questi caratteri (i). 



della donna, sulla confessione, sul peccato originale e sulla re- 
denzione di Cristo; le idee deliranti sulla vita e sulla morte e 
sulla morale degli schiavi e dei padroni di Federico Nietzsche. 
Ed insieme a questi caratteri mistici comincia ad apparire il 
primo germe dell'Egotismo che si manifesta da principio, nel- 
l'importanza massima, più grande della vita, attribuita alla 
caccia alla rima da Baudelaire, in ciò seguito da Mendes e da 
tutte le altre moderne chiesuole di letterati, specialmente in 
Francia ; nel bisogno e nella vanità eccessiva di imporsi alla 
publica attenzione colle idee più strane, colle foggie più as- 
surde, colla creazione di parole nuove ed insulse, coi simboli e 
geroglifici, specialmente in Peladan, coi neologismi in Nietzsche 
colla carta colorata in Barbey d'Aurevilly. (Nordau, Degene- 
razione). 

(i) Tutti i caratteri precedentemente enunciati già erano 
stati avvertiti e constatati scientificamente dagli scienziati, fra 
cui noi ci contenteremo del solo Lombroso che 1» ha più netta- 
mente affermati, senza tuttavia spiegarli psicologicamente come 
ha fatto il Nordau. 

Il Lombroso ha rilevato che la partestesia e l'anestesia, cioè 
il concentramento e l'esaurimento di sensibilità < producono 
atti bizzarri di apparente o intermittente analgesia, che i grandi 
ingegni hanno comune coi matti » e che l'originalità o facoltà 
di inventare, creare e intuire, produce < ignoranza delle neces- 
sità della vita pratica, sempre per essi meno importante dei 
loro sogni, e insieme l'abito del disordine, che rende loro 
sempre più fatale questa ignoranza ». L'originalità inoltre < fa 
creare parole nuove speciali ai geni ed ai pazzi, a cui annet- 
tono significati e importanza ». E passando ad esaminare e 
stabilire i caratteri dei pazzi, nota che l'originalità in essi fi- 
nisce col degenerare in bizzarria, e cita Simon, il quale osserva, 
che nella mania di persecuzione e nella megalomania paralitica, 
più è viva l' imaginazione e creatrice delle più bizzarre fan- 
tasie, quanto meno chiara e sana è la mente. < Un altro carat- 
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Nel D^Annunzio non si trova alcun esempio di eco- 
lalia, di isofonia, ma soltanto una specie di ritornello 
che però non può ritenersi come una forma morbosa. 
Così in un'ode ricorrono ad ogni strofa gli stessi ver- 
setti: « Tutto il popolo prega. Dio protegga T Italia », 
e un'esclamazione che ricorda le grida delle scolte nella 
notte sul mare : « Dio salvi l'ammiraglio » ; così in 
un'altra ode in cui ricorre spesso periodicamente l'e- 



tere dell'arte dei pazzi, continua il Lombroso, è la mescolanza 
dello scritto col disegno, e nei disegni stessi la ricchezza dei 
simboli, di geroglifici >, ciò dipende < dal bisogno di soccorrerti, 
di rafibrzare la parola o il pennello, impotenti entrambi ad 
esprimere, in tutta la desiderata energia, l'irrompere o il pei- 
sistere di una data idea In alcuni megalomaniaci ciò av- 
viene, pel vezzo di esprimere le proprie idee con un linguaggio 

diverso dall'umano Col rinnovare questa pratica, il mega- 

lomaniaco prova ancora una volta, che nell'estrinsecazione del 
pensiero i pazzi, come i delinquenti, spesso fanno un ritorno 
alle epoche preistoriche dell'uomo primitivo Forse vi con- 
tribuisce la intensità delle speciali allucinazioni che non possono 
trovare nella scrittura, né nella parola, uno sfogo sufficiente e 
lo cercano nella pittura ». È un carattere pure dell'arte dei 
pazzi, l'inutilità dei lavori cui attendono e l'assurdità, che « si 
nota specie in alcuni maniaci, grazie all'esagerata associazione 
d'idee che toglie di mezzo i passaggi intermedi atti a spiegare 
il concetto dell'autore; oppure all'interrotta associazione del- 
l'idee nella demenza ». Anche nei caratteri degli uomini di 
genio alienati, il Lombroso nota « un'originalità portata all'as- 
surdo, perchè, per appagare la loro morbosa energia, vanno 
incontro alle maggiori difficoltà », e nota ancora l'assurdità e 
la contraddizione. Cosi pure il Lombroso trova tali caratteri 
anche nei mattoidi artistici e letterari, specialmente grafomani^ 
in cui si mostrano con maggiori particolarità : « alla mediocrità 
dell'idea, all'impotenza dello stile che sfugge, direi, alla ir- 
ruenza dell'ambizione loro, suppliscono con punti esclamativi 
od interrogativi, con continue sottosegnature, con parole speciali 
di tutto lor conio, proprio come usano i monomani »; e vi si 
trova anche spesso il simbolismo nella scrittura ideografica ; 
inoltre < tutti nelle loro opere usano un'esuberanza di fronti- 
spizii veramente singolare »; < ve n'ebbero che facevano per 
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sclamazione : « Il grande ammiraglio oggi è morto ». 
Ma queste esclamazioni più che al predominio in- 
coercibile d*una idea si debbono, io credo, ad un arti- 
fizio artistico che, colla ripetizione della stessa frase 
lugubre, rinnova il sentimento doloroso delPanima 
del poeta, sorpresa e addolorata dinanzi al mistero 
della morte di un amico glorioso {Odi Navali), 
Qualche volta pure si trovano frasi intere, due o 



le proprie opere fabbricare la carta a parte con differenti co- 
lori » e < molti mescolano continui giuochi di parole »; ed 
aggiunge che « un carattere speciale a costoro (mattoidi) ed 
anche ai pazzi, è quello di ripetere alcuni vocaboli e frasi cen- 
tinaia di volte, anche nella stessa pagina ». (Lombroso, L'uomo 
di genio). 

E poi che noi abbiamo stabilito Tidentità dei caratteri de- 
generativi in qualunque organismo o modo si manifestino, ci 
pare opportuno ed utile notare come anche nel delinquente 
il Lombroso, oltre (come già abbiamo visto a proposito del 
misticismo), l'incapacità di attenzione e la debolezza di volontà, 
rilevi la neofilia, che può riferirsi al carattere dell'originalità, 
dipendente da irritazione corticale e che anche in essi produce 
la formazione del gergo, a cui contribuisce anche « la grande 
mobilità di spirito e di sensi, per cui, afferrata una parola 
nuova od una frase strana, assurda pur anche, ma vivace, 
piccante o bizzarra, la mettono in giro e la eternano nel loro 
lessico ». Ed in essi riscontra altresì la pictografìa, scrittura 
con fijgure e con simboli, e i geroglifici che sono le espressioni 
gergali dipinte, a cui il Lombroso attribuisce la stessa origine 
atavica delle analoghe manifestazioni negli altri degenerati. Da 
ultimo poi, facendo un confronto fra la letteratura dei pazzi e 
dei delinquenti, il Lombroso conclude : < Le produzioni lette- 
rarie dei pazzi arieggiano nelle tendenze autobiografiche, nella 
vivacità delle querele e nei piccoli dettagli, quelle dei delin- 
quenti, ma le sorpassano spesso per una eloquenza calda e 
passionata che si riscontra solo nelle opere dei grandi autori': 
sono anche improntate di minor leggerezza, di maggiore origi- 
nalità nella forma e nell'idea quando non ismarriscansi in 
giuochi di parola o di rima, nelle omofonie, che sono la loro 
speciale pascione, ed ia questo somigliano ai criminali ». (Lom- 
broso, L'uomo delinquente). 



26l 

tre versi che si ripetono in tutte o quasi tutte 
le strofe di una poesia, ma il pensiero è richiamato 
normalmente non da un'idea morbosamente domi- 
nante, ma da un'idea necessaria e opportuna che ri- 
torna evocando la stessa imagine [Poema Paradisiaco), 
Una forma speciale di ritornello, tanto più speciale 
in quanto non si trova nella poesia ma nella prosa, 
si riscontra nella letteratura contemporanea ed anche 
nel D'Annunzio, e consiste nella ripetizione periodica 
della stessa frase a proposito della stessa imagine, 
dello stesso concetto, quasi a ricordare ciò che si 
era detto prima a quello stesso proposito. Così ogni 
volta che Turchino ci si presenta dinanzi, è sempre 
ripetuta colle stesse parole la sua descrizione carat- 
teristica : « il suo viso terreo, quasi senza mento, poco 
più grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo 
naso aguzzo come il muso di un luccio tra due pic- 
coli occhi scintillanti » ; così Demetrio Aurispa ri- 
chiama sempre dinanzi « l'uomo dolce e meditativo, 
quel volto pieno di una malinconia virile, a cui dava 
un'espressione strana, una ciocca bianca tra i capelli 
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte » 
(^Trionfo della Morte), Così ogni volta che Tullio 
guarda Giuliana, osserva che « i cigli le mettevano 
a sommo delle gote un'ombra che turbava più d'uno 
sguardo » ; e guardando Giuliana a letto, vede sempre 
« le sue mani così pallide che soltanto le vene az- 
zurre le distinguevano dal lino » (^U Innocente), Ma 
non è questo un ritornello e tanto meno una vera 
idea incoercibile perchè non esercita sull'azione al- 
cuna importante influenza ; non può considerarsi che 



— 202 

come un semplice artifizio artistico che qualche volta 
non manca di avere il suo effetto, come una specie 
di leitmotiv della letteratura, che richiamando la stessa 
idea richiama la stessa espressione. 

Quanto alle idee deliranti consistenti principalmente 
nella filosofa che il D'Annunzio segue, non è qui an- 
cora il caso di occuparsi. Ricorrono sovente le idee ero- 
tiche le quali non sono di carattere tetro, mistico, sim- 
bolico, ma più tosto hanno i caratteri della psicopatia 
sessuale in relazione colle idee religiose. In tutte le 
opere del D'Annunzio si mostra come tendenza prin- 
cipale del suo organismo e carattere della sua mente, 
l'amore, ma l'amore sensuale, violento, spasimante, 
insoflferente, raffinato e corrotto qualche volta da un 
amore intellettuale, morboso, che analizza spietata- 
mente i più riposti e i più difficili sentimenti, che si 
tortura nel godimento e si manifesta sotto tutte le 
forme possibili e strane. Fin dai primi e più tenui la- 
vori egli ci ha mostrato questa violenza sensuale, e non 
soltanto nell'idea generale del bozzetto, ma anche nelle 
descrizioni e nelle narrazioni minute e particolareggiate, 
che lasciano facilmente intravedere la predilezione del- 
l'autore per tali argomenti e per questo ordine di fatti 
e di idee. E questa predilezione si può anche in parte 
arguire dai titoli stessi delle sue opere, in cui spesso 
manifesta idee che evidentemente si riconnettono ad 
uno stato predominante della sua mente : cosi « Terra 
Vergine», « Il libro delle Vergini », « Le Vergini 
delle Rocce », « Il Sangue delle Vergini » (nello « In- 
termezzo »), in cui domina Tidea di vergine con tutte 
le associazioni di idee secondarie da essa suscitate. 
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Ma veniamo ai casi più importanti e più sicuri. 
Nel « Peccato di Maggio » in una gita notturna in 
un bosco con una vergine che si abbandona all'amore, 
sente le punte del petto di lei insorgere sotto il la- 
scivo tentar delle dita ; nella « Venere d'acqua dolce » 
comparisce un fatto che di frequente si trova nelle 
altre opere, cioè la voluttà dell'amore dopo il bagno 
in cui la carne è fresca, umida e la persona comple- 
tamente nuda, e la descrizione è così particolareg- 
giata, impudica, serenamente cinica da rasentare la 
mancanza completa di senso morale ; la « Tredice- 
sima fatica » è una fantasia erotica, simbolica in cui 
descrive il tipo ideale umano in un giovine forte e 
bello a cui tutte le donne irresistibilmente si conce- 
dono per la glorificazione dell'amore sessuale che ge- 
nera ; « Il sangue delle Vergini » è pure una fantasia 
erotica, simbolica in cui si mostrano dei cavalieri in 
lotta micidiale per la violazione di alcune vergini del 
paese nemico, sorprese nel fiume mentre, nude e senza 
sospetti, facevano il bagno ; vi è il simbolo dell'amore 
carnale, possente e violento che spinge al delirio della 
conquista e alla strage per la difesa dell'onore. È qui 
notevole il fatto della correlazione di idee di amore 
sensuale coU'idea del sangue e della morte; e in altre 
poesie come < Argentea », « Cuprea », « La donna 
del nxare », ecc. ricomparisce l'imagine lasciva del- 
l'amore nell'acqua, nel bagno. Neil' « Invocazione » 
poi descrive una donna che inginocchiata ai suoi 
piedi, colle chiome sparse sulle ginocchia, gli sugge 
la vita là « dove più urge il desio »; e persino nelle 
poesie di soggetto puramente artistico, come < Ai 
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poeti >, « Plastice » trova modo di far entrare la 
sua idea sessuale dominante {Intermezzo), Nel Piacere 
la psicopatia sessuale è in tutto il romanzo che è una 
continua avventura erotica, con incidenti e particolarità 
lascive. La stanza da letto e dì piacere di Andrea 
Sperelli era tutta addobbata con arazzi ed oggetti 
sacri. Lord Hedhfield intrattiene i suoi amici con di- 
scorsi da libertino, mostrando a tutti una sua collezione 
di opere e di figure oscene. Giulia Moceto ha la stessa 
particolarità impudica di Berta della Terre di Zola. 
^^ Innocente y sebbene la nota sessuale sia sempre 
esclusivamente dominante, pure pel suo carattere più 
strettamente psicologico non può abbandonarsi con- 
tinuamente alla sua idea insistente. Non mancano però 
scene di amore violento e sensuale fra Tullio e Giu- 
liana, il ricordo dell'adulterio di Giuliana, e delle 
conquiste di Tullio; l'organo genitale della donna 
è « la piaga originale, la turpe ferita che sanguina 
e che pute ». Nel Trionfo della Morte anche il pernio 
di tutta l'azione è sempre lo stesso tema, l'amore con 
tutte le sue morbose raffinatezze e la sua ostentata la- 
scivia. Le descrizioni frequentissime delle scene d'amore 
sensuale fra Giorgio ed Ippolita sono minute, impudiche; 
cosi quando Giorgio possiede Ippolita nel treno, nella 
loro gita ad Albano, all'uscire dal bagno nell'Eremo 
di S. Vito; così quando Giorgio contempla il corpo 
d'Ippolita nuda e scoperta sul letto, nel sonno ; cosi 
quando neirultima scena d'amore Giorgio, non volendo 
perdere nell'atto sessuale la forza e la volontà di sui- 
cidarsi portando con sé nell'abisso Ippolita, la so- 
disfa colle sue mani su cui poi sente « l'impressione 
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della cosa impura ». In tutte le altre opere del D'An- 
nunzio, quantunque Tidea erotica resti sempre la pre* 
dominante, non si hanno veri casi di psicopatia ses- 
suale, non è per ciò qui il caso di tenerne conto. 

Le idee mistiche propriamente dette non si riscon- 
trano nel D'Annunzio, ma vi si può vedere però 
una certa tendenza mistica in qualche caso di antro- 
pomorfismo e di simbolismo. Cito degli esempi: 

Chiusa l'acqua nel cerchio dei macigni 
muscosi ride ai bianchi solchi lenti 

e poi : 

Un fonte, solo 

nell'ombra ride e piange 

{Poema paradisiaco). 

Quando Elena dice ad Andrea che è costretta a 
lasciarlo forse per sempre, in questa fine dell'amore 
essi vedono di là passare una bara con un funerale 
muto e freddo, come la morte del loro amore. Quando 
Andrea e donna Maria trovano nel bosco la statua 
dell'Erma quadrifronte su cui egli aveva scritto poesie 
d'amore, e Delfina mette una corona di fiori su quella 
testa, egli ci mostra il simbolo dell'alleanza amorosa ; 
ma dopo che Andrea ha parlato invano d'amore a 
donna Maria, Delfina toglie la corona dalla testa del- 
l'Erma quasi a significare che l'alleanza era rotta 
dal rifiuto silenzioso di donna Maria. Quando a Villa 
Medici Andrea ottiene il primo bacio d'amore da 
donna Maria, uscendo dal giardino, egli guardando 
un gelsomino dice : « Guarda, il gelsomino fiorisce » 
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volendo alludere al suo amore che comincia castamente. 
« L'acqua grondando dalla superior tazza di granito 
nel bacino sottoposto metteva uno scoppio di gemiti, 
a intervalli come un cuore che si riempia di angoscia 
e poi trabocchi in pianto » nel momento in cui Maria 
sentiva T affanno della gelosia nel suo amore con 
Andrea (// Piacere), « Il ramo già rotto, ritenuto da 
alcune delle sue vive fibre, penzolava lungo il fusto, 
e proprio quella frattura umida di linfa, aveva un 
aspetto di cosa dolente ». « Cupo, luccicante, rapido, 
pieno di mulinelli e di gorghi TAssiòro correva tra 
gli argini cretacei con un silenzio che lo rendeva più 
torvo. Il paesaggio rispondeva a quell'aspetto di per- 
fidia e di minaccia ». E, descrivendo una carbonaia, 
dice : « E la grande foresta immobile contemplava i 
roghi alimentati dalle sue vite » . {L' Innocente), Nelle 
Vergini delle Rocce poi domina il simbolismo nel 
concetto e nella forma. Egli mette sul frontispizio 
una frase di Leonardo da Vinci : « Io farò una 
finzione che significherà cose grandi » indicando con 
ciò quale è il concetto a cui Tautore si è ispirato. 
« Tutti gli aspetti del paese intorno significavano la 
potenza dei pensieri nutriti in segreto, il mistero 
tragico dei destini compiuti, l'energia dolorosa, la 
costrizione tirannica, la passione superba, ogni più 
aspra e rigida virtù della terra solitaria e dell'uomo 
solo ». « In una rovina del parapetto disgregato 
dalle radici penetranti dell'edera, appariva scoperto 
un canale interno simile a un'arteria rotta; e vi si scor- 
geva il luccichio e vi si udiva il mormorio dell'acqua 
che scendeva a riempire il cuore delle fontane pian- 
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genti ». « Ai raggi obliqui le terre fulve si arrichi- 
vano d'oro, mentre le chiare nuvole stavano assise 
in cerchio su i culmini delle rocce come sui più alti 
gradi di un anfiteatro» con attitudini feminee, aspet- 
tando che la sera le vestisse di porpora ». « Su i 
culmini delle rocce le nuvole assise non avevano ot- 
tenuto la porpora, ma una veste di più delicato co- 
lore, che le faceva languire : pur taluna levava su le 
compagne il capo altiero aspirando a una corona di 
stelle ». « L'albero fulminato, privo di rami, nel fianco 
percosso, ne conservava in sommo dell'altro fianco 
alcuni simili a braccia contratte, che levavano verso 
il sole la disperazione implacabile dei loro gesti ». 
« Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta 
quivi nel mezzo, una sola ninfea s'attardava effon- 
dendo la sua estrema grazia in quell'indugio. Una 
vaga malinconia fluttuava su l'acqua nel punto ove 
scompariva ciascuna delle ritardanti. E sembrava al- 
lora che pel grande e dolce fiume roseo incomin- 
ciassero a vaporare i sogni notturni della moltitudine 
sommersa ». « La materia originale splendeva impie- 
trita nelle sue mille espressioni di furia e di dolore 

il cratere vorticoso in cui l'impeto del fuoco primi- 
tivo era rimasto fisso come la contrattura d'uno spa- 
simo estremo rimane talvolta su le labbra del cada- 
vere ». Gli oliveti hanno attitudini dolorose nei tronchi 
negri. Massimilla, monacanda, nelle « Lettere di Santa 
Caterina » ha per segnale un filo d' erba ; quando 
s'innamora di Claudio, egli le dice : « E il filo d'erba ? 
— S'è bruciato — Metteteci dunque una rosa rossa » 
volendo con ciò alludere alla passione di Massimilla 
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che egli le aveva predetto. Vi è poi anche una leg- 
genda misteriosa che trova riscontro nella situazione 
principale della Città Morta, raccontata dal principe 
Sergio a Claudio Cantelmo : Umbelino acceso d'amore 
per la sorella Pantea Montaga, volendo scindere 
l'anima dal corpo ch'egli non poteva amare senza 
colpa, l'annega nella fontana misteriosa che canta colle 
sue mille voci. {Le Vergini delle Rocce), 

Sono molti i casi che ho voluto citare, ma troppo 
pochi in confronto a quelli che avrei ancora potuto 
aggiungere, riferendomi anche ad altre opere già da me 
esaminate, come ad esempio il Sogno di un mattino 
di primavera^ il Sogno di un tramonto d'autunno, la 
Città Morta e la Giocónda in cui, a causa della fu- 
sione inscindibile del simbolo coU'azione e coU'ana- 
lisi, ho dovuto insieme coll'esame letterario rilevarne 
minutamente il carattere simbolico. 

Poi che l'esame del carattere dell'importanza ecces- 
siva attribuita all'arte si riconnette principalmente 
allo studio della teoria artistica, non è ancora il caso 
di trattarne. Cade invece qui a proposito di rilevare 
il carattere della vanità e del bisogno di imporsi alla 
publica attenzione. E prima di tutto, dicendo dello 
stile e della lingua usata dal D'Annunzio, si può 
rilevare come la ragione precipua di tale pretesa 
rigenerazione non trovando la sua origine e la sua 
giustificazione in un fatto storico-linguistico, sia do- 
vuta esclusivamente a quel bisogno del nuovo e 
dell'originale che, distinguendolo dalla infinita ed 
eguale turba di tutti gli altri, lo rendesse, al meno 
per questo lato, una personalità distinta. Cosi pure 
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Taver, dopo un passato più tosto lungo e pieno di 
sodisfazioni dell'amor proprio e della vanità, voluto 
tentare il teatro, può interpretarsi semplicemente 
come un bisogno di ricavar nuove e più violenti 
sensazioni e sodisfazioni della propria vanità diver- 
samente lusingata ; e Tindole stessa dei suoi compo- 
nimenti dramatici, Tidea della rinascenza della tra- 
gedia greca, e la novità di un drama ridotto ad un 
frammento mostrano chiaramente che il movente 
principale dell'autore è stato quello non di fare opera 
buona e bella, ma originale, ma più che altro strana 
e sorprendente. Io non voglio aver Tarla di esser 
profeta, ma credo che il D'Annunzio dopo le emozioni 
vivissime dei trionfi dramatici, difficilmente recherà a 
compimento i suoi numerosi romanzi annunziati^ ma 
più tosto si dedicherà esclusivamente al teatro, e 
questa sarebbe una piena e splendida conferma di 
quanto sopra ho mostrato (i). Inoltre l'aver egli 
adottato nelle sue opere i canoni della filosofia indi- 
vidualista dell'egotista Federico Nietzsche, che forma 
l'ispirazione costante di quasi tutta la sua opera; 
l'avere egli , a simiglianza delle moderne scuole 
francesi, scelto soggetti patologici, strani, assurdi, 
spesso affetti da idee erotiche psicopatiche quando 
ancora in Italia nulla di simile era stato ancora, non 
dico concepito, ma né pure sospettato, mostra ancora 



(i) Scrivevo queste parole quando ancora non erano stati 
publicati il Sogno di un tramonto d'^autunno e la Gioconda, 
di cui non ho potuto occuparmi che sulle bozze di stampa. Mi 
pare di aver bene presagito perchè da allora fino ad oggi il 
D'Annunzio non ha publicato che questi due lavori, ambedue 
di genere dramatico. 
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come questo carattere sia cosi dominante in lui. Il 
quale persino nelle più piccole particolarità si palesa: 
così egli scrive versi, scrive romanzi, e ad ogni 
poesia, ad ogni capitolo, premette versi, parole, frasi 
dei duecentisti, dei trecentisti (^Poema Paradisiaco) o 
di quattrocentisti {Isottéo) o di santi e di Leonardo 
da Vinci (^Le Vergini delle Rocce), ecc. per sorpren- 
dere col contrasto tra il vecchio ed il nuovo pen- 
siero, tra l'antica e la moderna espressione, dando 
uno strano sapore di cose misteriose, lontane e di- 
menticate. Cosi alla fine di un poema dove un altro 
avrebbe scritto semplicemente Fine egli scrive TEAOS 
alla greca, ed i personaggi del drama egli non li chiama 
personaggi ma dramatis personae, e recentemente egli 
dedica la sua Gioconda ad Eleonora Duse, dalle belle 
mani. Che in tutto ciò nuovo per la letteratura ita- 
liana non ci sia menomamente originalità del D'An- 
nunzio, ma che tutto in lui si debba alla imitazione 
straniera non è qui ancora il caso di mostrare. Resta 
però stabilito il fatto della sua smania di novità che 
sorprenda, che scrolli fortemente quella indifferenza 
ed apatia del publico intelligente, che, abituato ormai 
a tante stranezze ed a tante pretese e morbose novità, 
ha bisogno di qualche cosa di particolarmente pic- 
cante per potersi scuotere. 

* * 

L'Egotismo però in un grado più intenso si estrin- 
seca nella immoralità, che può salire fino al grado di 
pazzia morale : la legge etica comune non esiste più 
per tali degenerati. A ciò può aggiungersi anche 
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un pervertimento morale, e allora si avrà non più 
semplice indifferenza pel male, cioè pazzia morale, 
ma piacere e predilezione. È una caratteristica del 
degenerato la mancanza di adattamento che deriva 
dalla conformazione del sistema nervoso, che gli 
impedisce prima di avere un'idea esatta delle con- 
dizioni cui è necessario adattarsi (i). 

Nel suo grado massimo poi T Egotismo conduce 
a quella specie di delirio in cui l'egotista si ritiene 
superiore a qualunque limite della moralità e della 
legge (2). 

La moderna scuola psichiatrica aveva già stabiliti 
clinicamente tali fatti (3). 



(i) Cosi può interpretarsi la impassibilità dei parnasi e dei 
diabolici, che si rivela nella loro poesia, esclusivamente e mo- 
notonamente soggettiva, e che si estrinseca con quell'assenza 
completa di simpatia sociale e quella freddezza verso il prossimo, 
congiunta al più tenero amore di se stessi; cosi il morboso anar- 
chismo d'Ibsen; cosi il pervertimento del senso morale dei 
diabolici e di Baudelaire in specie, su cui il male e la morte 
con tutte le sue imagini abbominevoli e tetre, esercita una 
forte attrazione; cosi l'antropofobia di Nietzsche. E dalla fun- 
zione alterata e dall'ottusità dei nervi e del cervello ne deriva 
l'odio della vita e del moto, la noia e il pessimismo di Bau- 
delaire e dei diabolici ; e dall'emotività straordinaria, l'esalta- 
zione maniaca di Nietzsche, l'ansiomania di Baudelaire, già 
riscontrata nel mistico Rollinat, il delirio di contraddizione, 
dubitativo ed interrogativo di Nietzsche, già riscontrato nel 
mistico Tolstoi. (Nordau, Degenerazione), 

(2) Cosi si spiega la megalomania di Federico Nietzsche che 
si estrinseca nella teoria del superuomo. (Nordau, Degenera- 
zione). 

(3) Nel genio normale il Lombroso aveva già riscontrato 
come un carattere costantissimo, l'attività maggiore dei sensi, 
che si riferisce al predominio delle sensazioni organiche, e che 
è fonte delle gioie sublimi della creazione, e nello stesso tempo 
delle loro sventure ; poi che questa straordinaria emotività pro- 
duce una morbosa vanità, la melanconia, l'abbattimento. E 
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L'Egotismo in questi gradi più o meno intensi si 
estrinseca nella letteratura con quei caratteri che 
sono propri dell'egoismo inteso nel suo significato 
volgare e più comune, cioè col soggettivismo, col- 
rindividualismo e con idee più o meno esaltate e 
deliranti, megalomaniache e dubitative. 

Già a proposito della poesia del D'Annunzio io 



nei geni anormali, con forme embrionali di nevrosi e di alie- 
nazioni, aveva altresì constatato Temotività straordinaria, da 
cui deriva la loro melanconia, che nelle forme più gravi, può 
giungere alla ipocondria e alla lipemania. 

Il Lombroso però qui non parla espressamente di una va- 
rietà di questo delirio, cioè dell'ansiomania, mentre, nella ci- 
tazione di un caso particolare, pare che l'abbia conosciuta o 
intuita. Il Nordau a proposito del mistico Maurizio Rollinat 
parla di tale carattere, da molti autorevoli scienziati ricono- 
sciuto come un grado di perturbazione mentale, e da Magnan 
battezzato col nome di ansiomaniay stigma assai comune della 
degenerazione. « L'ansiomania è un errore della mente, la 
quale, compenetrata di idee di paura, ne attribuisce le cause 
al mondo esteriore, mentre invece sono prodotte da fatti mor- 
bosi, che si succedono nelle profondità degli organi. Il paziente 
si sente impacciato ed inquieto, attribuisce ai fenomeni che lo 
circondano un aspetto minaccioso ed inquietante, onde spiegare 
a se stesso il terrore da cui è invaso, e la cui causa gli sfugge 
perchè sta nell'ignoto ». Ora il Lombroso, parlando di Cooper, 
dice che questi ; < secondo Taine, fu infelice e pieno di an- 
goscia tutta la sua vita, e, secondo la sua autobiografìa, dice 
« io era alla tortura, coricandomi col terrore nell'anima, e al- 
zandomi colla disperazione » vi pensava anche nel colmo della 

gloria portava sempre il veleno in tasca ». In queste parole 

è contenuta^ secondo me, una vera e propria diagnosi di an- 
siomania. 

Negli stessi geni normali la megalomania è associata al de- 
lirio melanconico, e con esso si alterna ; in essi si trova anche 
la follia del dubio, che è una varietà della melanconia, e chi 
ne è colpito ha tutte le apparenze della mente sana, ma il 
delirio si manifesta negli atti della vita pratica in cui si tra- 
vedono imaginari pericoli ; ed anche si è rilevata la follia 
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ho notato quel carattere strettamente personale che 
distingue la sua poesia, e qui posso aggiungere che 
anche nell'opera in prosa egli è continuamente ed 
esclusivamente preoccupato della sua vita interiore, 
o tutt'al più della vita interiore di un altro solo 
individuo, che è a punto la tendenza più accetta e 
più diffusa della moderna letteratura, tutta basata 



morale, che è mancanza completa di affettività e di senso mo- 
rale Nei pazzi il Lombroso constata pure la pazzia morale: 

« il maggior numero di questi artisti aggiunge, agli altri de- 
lirii, spiccata follia morale, pederastica in specie ». Negli 
uomini di genio, che furono nello stesso tempo alienati, rileva 
pure l'orgoglio massimo, la straordinaria preoccupazione del 
proprio Io: « tutti gli uomini in genere, ma i matti più 
che tutti, amano parlare di sé medesimi, ed in questo argo- 
mento diventano eloquenti »; inoltre essi sono perseguitati da 
dubii religiosi, da delirii multipli, che si associano e si alter- 
nano, il melanconico coU'orgoglioso, coll'alcoolico, coll'impul- 
sivo, e via. Da ultimo poi il Lombroso trova in costoro ere- 
tismo ed atonia esagerata, cioè una grandissima emotività : 
« il carattere più par.'icolare della foli' a di costoro, parmi si 
possa ridurre ad un'estrema esagerazione di quei due stadii 
alterni di eretismo e di atonia, di estro e di esaurimento ». 
(Lombroso, IJuotno di genio). 

Nei delinquenti, tra i primi caratteri, il Lombroso pone l'in- 
sensibilità morale: « l'aberrazione del sentimento è la nota 
più caratteristica del delinquente nato, come del pazzo, po- 
tendo una grande intelligenza coincidere con una tendenza 
criminale e pazzesca, mai con un integro sentimento affettivo ». 
Da questa insensibilità deriva la mancanza di senso morale, 
da cui poi dipende la vanità eccessiva e il cinismo, le oscenità 
e i pervertimenti sessuali, accoppiati con idee religiose, e, in 
ultimo, la mancanza di rimorso, dopo aver fatto il male ; ciò 
che diftiostra che il delinquente nato, come il selvaggio, ha 
innato il sentimento del male, al contrario del pazzo, il quale 
raramente nasce malvagio, ma lo diviene in seguito alla ma- 
lattia, e nei suoi momenti di pazzia, non sente rimorso, si 
vanta dei misfatti e dichiara di sentirsi spinto, suo malgrado, 
al male. (Lombroso, L'uomo delinquente). 

i8 — Squillace. 
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sulla psicologia e sulla patologia. Ma anche questo 
si riconnette coi fini deirarte e colla teoria artistica 
e non è qui il caso di trattarne. 

L'individualismo nel D'Annunzio è molto manifesto 
non soltanto nel carattere soggettivo dell'arte sua, 
ma nelle teorie che egli segue e da cui trae co- 
stante ispirazione, e che sono la glorificazione del- 
l'uomo solo e intellettuale, pieno di supremo disprezzo 
per la folla volgare che non può vivere la sua vita 
di ozio e di piaceri. La teoria filosofica del super- 
uomo si deve attribuire alla megalomania del suo 
inventore, ma l'essere stata accettata cosi incon- 
dizionatamente e ferventemente dal D'Annunzio, 
mostra che in lui le tendenze e lo stato della mente, 
e le condizioni di tutto il suo organismo avevano 
preparato un terreno adatto ad accogliere e svolgere 
un tale ordine di idee. 

.* 

I caratteri principali che dopo l'esame scientifico 
emergono dall'opera del D'Annunzio sono la psico- 
patia sessuale, la vanità eccessiva e la tendenza 
egoistica; perchè il misticismo^ pel modo frammen- 
tario e poco intenso con cui si manifesta, ci si pre- 
senta più come artifizio artistico e dovuto alla imi- 
tazione, anzi che come un carattere speciale della 
mente del D'Annunzio : in fatti veri casi di simbo- 
lismo non si riscontrano che nelle Vergini delle 
Rocce, nel Sogno di un mattino di primavera, nel 
Sogno di un tramonto d'autunno, nella Città ìnorta 
e nella Gioconda, opere tutte appartenenti allo stesso 
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periodo di attività letteraria in cui è palese la imi- 
tazione dei simbolisti francesi. 

I caratteri dunque che rimangono come propri 
del D'Annunzio ce lo mostrano più tosto che de- 
generato egotista, isterico (i). 

Secondo Legrand du Saulle i disturbi psichici 
dell'isterismo hanno quattro gradi che dal nervosismo 
vanno alla follia isterica. In tutti il fondamento è 
il turbamento più o meno profondo delle facoltà 
affettive, che lascia però quasi sempre intatte le fa- 
coltà intellettuali. Nel primo grado il carattere è 
profondamente modificato e Tisterico è egoista, mol- 
tissimo preoccupato di se stesso, desideroso di at- 
tirare su di sé e sulle sue cose l'attenzione di tutti. 
E inoltre stabilito che, quantunque l'isterismo sia 
diverso dall'erotismo, pure esistono fra di essi dei 
rapporti strettissimi, secondo alcuni, anche di causa 
ed effetto. 

Ho già sufficientemente mostrato come nel D'An- 
nunzio si riveli con grande intensità ed evidenza la 
vanità e l'egoismo. Quanto alla psicopatia sessuale 
essa non è che l'erotismo, carattere dell'isterismo 
trasformato per influenze organiche e sociali in una 
forma più intensa e morbosa: infatti gli scienziati 
più autorevoli sono d'accordo nel ritenere che la 
civiltà e l'intelligenza sono frequenti e sicure cause 
della psicopatia sessuale. Gli organi della genera- 



(i) Per lo studio deiristerismo mi sono servito principalmente 
di Legrand du Saulle: Les hystériques. Paris, 1883, 2» ediz. 
e di qualche autore (Colili, Axenfeld, Legrain, Gilles de la 
Tourette, ecc.), citato e riassunto dal Nordau. 
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zione sono legati in intima relazione funzionale col- 
Tintero sistema nervoso tanto nei rapporti psichici 
che somatici ; quindi dal troppo lavoro, dall'abuso 
sessuale, ecc., specialmente nell'uomo colto sono 
prodotti disturbi sessuali frequenti (Lombroso, KrafFt- 
Ebing, ecc.). 

Ma c'è ancora un altro fatto importantissimo che 
deriva dalla straordinaria impressionabilità dei centri 
psichici degli isterici che li rende straordinariamente 
facili alla suggestione ; e una conseguenza della sen- 
sibilità suggestiva dell'isterico è la sua irresistibile 
mania di imitare gli altri. 

E questo uno dei caratteri principali del D'An- 
nunzio, forse il principale. Lasciando da parte la 
questione dei plagi che non credo, per quanto pro- 
vati, possano seriamente pregiudicare all'opera sua, 
riesce facile ad ognuno rilevare l'imitazione in 
tutta l'arte di lui (i). Nello stile e nella lingua 
egli sente il bisogno, tutt'affatto personale, perchè, 
ripeto, non trova un fondamento in altri fatti storici 
o linguistici, di imitare volta a volta i duecentisti, i 
trecentisti, i quattrocentisti ; Angelo Poliziano, Lo- 



(i) Il Panzacchi (MorU e viventi — Catania 1898) dopo aver 
detto di un plagio fatto dal D'Annunzio al Tommaseo soggiunge: 
« Ma prescindendo anche da queste esportazioni letterali, per 
verità fa d'uopo riconoscere che molte liriche del D'Annunzio 
o non esisterebbero affatto o sarebbero assai diverse da quel 
che sono, se da poeti e da prosatori (il Flaubert e il Maeterlinck, 
per esempio) egli non avesse pigliato di peso il soggetto, le 
movenze, certi pensieri, e certe imagini che determinano il ca- 
rattere e decidono del valore di esse... »...«... da Dostojewscki, 
da Tolstoi, da Maupassant^ e da altri egli ha talvolta derivato 
un primo schema del racconto, ed anche l'idea prima di certi 
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renzo de' Medici, ecc. ; ora le ballate, ora la sestina 
amorosa, ora le odi barbare, ecc. ; e perfino nelle 
particolarità gramaticali sterili ed inutili, quando 
anche fosse utile il ritorno alla lingua aurea del pas- 
sato. Nellp novelle, ad esempio Terra Vergine^ e 
Vi^ Intermezzo seguì il verismo; nel romanzo psi- 
cologico e patologico è facile vedere Timitazione dal 
russo, specialmente dal Dostojewscki, come nel Gio- 
vanni Episcopo e n^' Innocente in cui è imitato per- 
fino lo stile personale; Timitazione dei psicologisti fran- 
cesi, specialmente il Bourget, nel Piacere ^ perfino nella 
scelta dell'ambiente aristocratico e corrotto: anzi a 
questo proposito si può del D'Annunzio ripetere 
quel che già fu osservato pel Bourget, che cioè i 
suoi eroi e le sue eroine sono sempre raffinatamente 
eleganti, superiormente intellettuali, forniti di ren- 
dite e di doti cospicue che permettono loro di vi- 
vere lontani dalle volgarità della vita comune. Nelle 
Vergini delle Rocce, e nei drami piglia l'ispirazione 
dai simbolisti francesi, per quanto nella Città morta 
egli abbia creduto di riprodurre l'antica tragedia 
greca, con quanta verità e con quanto successo io 



personaggi, e anche certe generalità estetiche e morali molto 
caratteristiche... >...«... come ora si diverte a bussare alla cella 
del manicomio di Federico Nietzsche, un tempo, cioè negli anni 
della valida formazione della sua cultura e del suo gusto, egli 
dovè lungamente temperare la buona lama dell'ingegno nella 
fresca corrente della tradizione indigena. Nessun giovane in 
Italia senti più fortemente di lui nel midollo e nel sangue, gli 
influssi di bellezza antica e nuova, che specialmente per merito 
di Giosuè Carducci, rifiorivano nella nostra letteratura intorno 
al 1880. All'incudine delle fucine carducciane la prosa e il verso 
del D'Annunzio si formarono... >. 
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ho già mostrato. E perfino nelle particolarità quasi 
trascurabili egli ha sentito il bisogno di imitare; e 
quel dramatis personae ha dovuto trovarlo nei drami 
di M. Maeterlinck e degli altri simbolisti e decadenti 
francesi per credere opportuno di usarlo; e quel rfXo^ 
invece del prosaico Jine^ troppo volgare, egli ha sen- 
tito il bisogno di andarlo a trovare nella letteratura 
greca. 

Quanto poi al concetto dominante ed informatore 
di tutta l'opera sua, cioè la filosofia, egli l'ha ap- 
presa dai decadenti francesi che in Francia rappre- 
sentano la tendenza egotista della letteratura, ed io 
sono portato a credere questo per varie cause. Il 
decadentismo francese trae la sua diretta origine 
dal diabolismo del Baudelaire di cui ognuno prese 
qualche cosa, e i decadenti come Maurice Barrès e 
I. K. Huysman, l'ideale del tipo umano egotista. 
E evidente che senza la conoscenza di questi mo- 
derni decadenti, in Italia non si sarebbe mai perve- 
nuti a tanto, sia perchè il Baudelaire non era da noi 
tanto noto e tanto studiato da poter esercitare sulla 
nostra letteratura italiana una notevole influenza, sia 
anche perchè il carattere dell'ingegno italiano non 
è fatto per simili aberrazioni. E cosi pure la filosofia 
del Nietzsche, che non è altro che la giustificazione 
ragionata della tendenza morbosa egotista già ma- 
nifestata nella letteratura, quasi affatto sconosciuta 
anche oggi in Italia, era anche poco nota in Europa 
fino a che i decadenti francesi per i primi, trovando 
in essa la glorificazione della loro degenerazione, se 
ne impadronirono con entusiasmo rendendola popò- 



— 279 — 

lare in tutto il mondo e, prima che altrove, in Italia. 
Se poi, dopo conosciute le fonti per mezzo dei de- 
cadenti, il D'Annunzio ricorse direttamente all'opera 
originale del filosofo tedesco, è questo un fatto che nel 
nostro caso non può avere alcuna importanza. Una 
prova ancora più chiara di quanto io ho affermato 
è questa : la letteratura decadente francese raggiunge 
un certo grado di splendore prima del 1890, e intorno 
al 1891 e 1892 compare nei romanzi la filosofìa e 
il nome del Nietzsche. Ora nel Piacere (1889) e 
n^' Innocente (1892) se si trova in pratica nella 
creazione dei personaggi, l'ispirazione del decaden- 
tismo, non si fa mai parola del Nietzsche e della sua 
fìlosofìa, la quale invece compare apertamente ed 
invade tutta l'opera del D'Annunzio nel Trionfo 
della morte (1894) e nelle Vergini delle Rocce 
(1895 o 96), non solo nelle citazioni ma anche e 
principalmente nei concetti. 

E con ciò mi pare sufficientemente dimostrata 
anche l'imitazione. 

Così da questo concorso di caratteri analizzati 
scientificamente e dimostrati da esempi inconfutabili 
perchè basati su dati di fatto, appare completa ed 
evidente, io credo, la figura intellettuale e morale del 
D'Annunzio, quale almeno emerge dalle opere (i). 



(i) Correggendo le bozze di stampa apprendo dai giornali che 
Scipio Sighele ha tenuto a Venezia una conferenza su L'opera 
di G. D' Annunzio dinanzi alla psichiatria. Vedo con piacere 
che non sono stato il solo a sentire la necessità di uno studio 
scientifico della nostra moderna letteratura. 
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Importanza ed influenza sociale del Realismo — G. Verga e 
la letteratura sociale — L. Stecchetti e la polemica verista 
— A. Fogazzaro e la sua filosofia morale — G. D'Annun- 
zio e la filosofia individualista — La questione dell* Arte: 
Tarte per l'arte e i*arte sociologica. 

Consideriamo ora T importanza sociale di queste 
moderne tendenze della nostra letteratura. 

Il Realismo, come si è estrinsecato in Italia in se- 
guito alla imitazione francese, non presenta tutti i 
caratteri del realismo originale, ma è ispirato in fondo 
dalla medesima teoria e condotto collo stesso metodo 
artistico. E di questa teoria fondamentale io qui non 
considererò che un solo lato, quello cioè che è ne- 
cessario (i). La pretesa impassibilità ed imparzialità 
che lo scrittore realista deve osservare nella ripro- 
duzione fredda e meccanica della realtà è un errore 
da molto tempo da tutti riconosciuto. L'uomo sta 
dinanzi alla natura, Tartista dinanzi alla realtà non 



(i) Nel mio studio di prossima publicazione // Realismo, 
sarà il caso di esporre e discutere largamente le teorie realiste. 
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come un automa, un essere privo di anima e di per- 
sonalità propria, ma come organismo vivente e sen- 
ziente: per ciò quanti individui tante percezioni di- 
verse, quanti cervelli tanti pensieri, idee e imagini 
differenti; e Pesame della letteratura di qualunque 
epoca, di qualunque individuo ci porge facilmente 
una conferma luminosa di questa evidentissima ve- 
rità, mostrandoci diversi poeti ispirati dalla stessa 
realtà, producenti opere affatto differenti. Non dob- 
biamo quindi nelle opere dei realisti italiani limitarci 
a trovare la rispondenza più o meno esatta e vera 
fra l'opera e l'oggetto, ma occorre penetrare nella 
sua essenza e cercare di farne scaturire chiaramente 
qualche concetto, qualche idea che possa avere atti- 
nenza ed influenza nella società. 

Nel Verga, ad esempio, tralasciando quella parte 
di produzione letteraria che io ho compreso nel pe- 
riodo del romanticismo, vediamo già nella evoluzione 
verso il realismo il tentativo di qualche studio sociale 
di ambiente borghese o aristocratico ; ma qui ancora, 
quantunque vi sia una certa penetrazione e giustezza 
di vedute, non vi scorgo quell'opera di intendimenti 
sociali in cui si sentono pulsare fortemente le vene 
della società, quell'impeto sano ed interiore che spinge 
un'idea a passare nel campo dell'azione ; ma un debole 
sentimento di ripugnanza e di disprezzo per la educa- 
zione falsa e per la corruzione, una mite predilezione 
per il bene ed il buono. Progredendo nell'arte però 
i suoi ideali al contatto e colla conoscenza più sicura 
della realtà acquistano più ampiezza, più realtà, e 
dalla corrispondenza armonica dell'ideale col reale 
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nasce quel nuovo indirizzo di arte sociale cosi pro- 
prio dei nostri tempi e a cui tutti i moderni scrit- 
tori non hanno potuto resistere. E ci dà così il 
principio di quel ciclo dei Malavoglia che, essenzial- 
mente umano e sociale, ha per mira un intendimento 
morale e pratico, quello cioè di far non solo cono- 
scere la vita umana nelle sue varie manifestazioni, 
ma di ispirare la simpatia sociale glorificando le virtù, 
miti o potenti, e disprezzando il vizio in qualunque 
individuo, in qualunque classe si trovi. E questa è 
la vera e nobile missione dell'arte, la quale per quanto 
realista non può pretendere di limitarsi soltanto a 
far conoscere la realtà della vita umana, in questi 
tempi specialmente in cui questioni gravissime e pres- 
santi reclamano dall'arte quell'aiuto che essa può e 
deve dare. 

Nello Stecchetti invece più che realismo cioè crea- 
zione di tipi umani reali, troviamo il verismo, cioè 
descrizione di cose o sentimenti della vita comune, 
ma presi nella loro speciale e parziale estrinsecazione, 
e non nella sintesi di caratteri e di sentimenti che 
costituiscono il tipo. Ed è già questa una limitazione 
alla manifestazione e allo scopo dell'arte. In oltre il 
carattere eminentemente erotico e soggettivo dell'arte 
sua non è niente affatto proprio ad esercitare influenza 
nella società, o al meno una influenza sana ed utile. 
Lo Stecchetti attaccato per ciò da quasi tutta la 
critica cercò di rispondere, ma lo fece con argomenti 
così poco solidi e nuovi che dopo quella difesa non 
poteva rimanere che lo spirito brillante e la copiosa 
erudizione, male a proposito e per ciò inutile. 
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Lo Stecchetti dice (i) che la prima accusa che si 
fa alla scuola verista, cioè alla sua poesia, è di essere 
ateista. Secondo lui è permesso di dubitar di Dio e 
ciò fecero Kant, Schelling, Hegel, ecc., ma il volgo 
crede e rispetta quelli perchè scrissero in prosa e 
condanna lui che lo fece in versi. La distinzione è 
tanto superficiale che voglio credere sia stata fatta 
per scherzo. È ovvio comprendere come la gente 
ammiri quelli perchè scrivendo in prosa ragionano e 
fortemente, ed ogni ragionamento è bello ed ammi- 
rabile quando è logico ed originale, mentre sarebbe 
stolto ammirare nello stesso modo uno che strepita, 
esclama, asserisce, bestemmia senz'altro, ciò che non 
forma ragionamento e per ciò opinione, anche non 
ammissibile ma rispettabile. 

Riguardo alla seconda accusa, che cioè il verismo 
non parla mai della patria, egli dice che non potendo 
cantare le vicende che non sono certo gloriose, è 
meglio tacere. Ma Taccusa non è questa sola, io 
credo, ma è più tosto quella di escludere dalla poesia 
tutto quanto ha attinenza con argomenti civili, filo- 
sofici, ecc., che sono gli ispiratori e il sostrato di 
ogni forte e nobile poesia. 

Il verismo dello Stecchetti è anche accusato di avere 
manifestato un concetto molto basso della donna, ed 
egli risponde che non essendo la donna in questi 
tempi il tipo perfetto « perchè diavolo poi volete 
che diciamo il contrario e che mettiamo in rima le 
vostre perfezioni? » Egli mostra di non capire che 



(i) Nel Prologo di Nuova Polemica, Bologna, 1878. 
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se la donna non è oggi il tipo perfetto, non è però 
né meno sempre il tipo corrotto, e che essa non 
è fatta soltanto per l'amore, ma si manifesta in mille 
altri modi ; ed è giusto far la dovuta parte alla parte 
buona ed onesta del loro carattere, a fin che il con- 
cetto della donna non sembri falso e unilaterale. 

Quanto all'oscenità lo Stecchetti si giustifica dicendo 
che ispirandosi alla vita reale che non è casta, la 
poesia dev'essere oscena perchè vera. Ma anche qui 
mostra conoscenza imperfetta e criteri unilaterali nella 
rappresentazione della realtà. Egli dice che finora 
l'uomo era considerato nell'arte come solo spirito; 
oggi si considera insieme lo spirito e la materia, ele- 
menti indispensabili della vita dell'uomo; e questo 
sarebbe vero e giusto teoricamente, ma non nel suo 
caso però in cui è evidente invece l'estremo opposto, 
che cioè dell^uomo egli considera solo la materia. 

Già ho esaminato i caratteri che lo Stecchetti ha ma- 
nifestato nella sua opera, i quali insieme colla teoria 
artistica soggettiva a cui s'ispira ci danno l'indice 
dell'importanza dell'arte sua nella società: quanto si 
riconnette al suo erotismo è evidentemente dannoso 
perchè a punto in virtù di questi caratteri agisce su 
una parte, per quanto ristretta della società; quanto 
riguarda la sua teoria estetica, che è quella dell'arte 
per l'arte, essa non è che una maschera atta soltanto 
a coprire e giustificare l'immoralità proclamando che 
l'opera d'arte dev'essere soltanto bella; ed oggi che 
la psicofisiologia ha dimostrato chiaramente l'origine 
e l'essenza dell'arte, è semplicemente un non senso. 
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* 
* * 



Il Fogazzaro, invece, che impersona in Italia la 
tendenza presente del Misticismo nella letteratura, ha 
fatto della sua vita tutto un apostolato in prò* della 
moralità e della virtù cristiana, a cui si è dedicato 
con tale passione e tenacia quasi che come gli antichi 
profeti sentisse in sé una voce interna e misteriosa, 
che lo spingesse a dire e ad operare per il trionfo 
dei più alti ideali. 

Già nei suoi romanzi e nelle poesie io ho notato 
questo straordinario predominio della sua unica idea, 
quasi incoercibile, manifestantesi nel sogno di mo- 
ralità cristiana, di virtù evangelica, di bellezza spi- 
rituale. Ma quasi che nelPopera d*arte fosse troppo 
ristretta o condizionata Fazione pel trionfo delPidea, 
egli ha sentito il bisogno di affrontare direttamente 
e risolutamente le questioni più urgenti e più affan- 
nose, e principalmente quella teoria dell'evoluzione 
cosi variamente interpretata. 

Nella prima delle sue opere teoriche (i) egli tenta 
di dimostrare come il Cristianesimo per la sua es- 
senza sia atto a tutte le civiltà, anche future; ed 
anche esso è conciliabile colla teoria della evoluzione 
per la spiegazione non solo della creazione delFuomo, 
ma di tutta la natura animata ed inanimata come è 



(i) A. Fogazzaro, Per un recente raffronto delle teorie di 
Sani' Agostino e di Darwin circa la creazione, Milano, 1892, 
5a ediz. 
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confermato da molti scrittori e dottori della Chiesa, 
principalmente da Sant'Agostino. 

In seguito poi (i) dichiarandosi darwinista convinto, 
a proposito delle opposizioni che si fanno dai catto- 
lici alla teoria dell'evoluzione, afferma che ogni sco- 
perta scientifica non distrugge ma ingrandisce il 
concetto della divinità rendendolo sempre più alto 
ed astratto ; e tutti gli scienziati nella ricerca dell'ori- 
gine di tutto, debbono sempre riconoscere una Causa 
prima che per lui si chiama Dio. La teoria dell'evo- 
luzione anzi, lungi dall'essere in opposizione col 
sentimento religioso cattolico e cristiano, risponde al- 
l'ideale della religione perchè mira alla perfezione, 
al bene morale ed alla sublimazione spirituale. 

Ma egli ha più lungamente e specialmente avuto 
agio di trattare la questione religiosa e di manife- 
stare nettamente le sue idee (2). La scienza spiega 
i fenomeni, ma poi quando essa si rivela impotente 
a trovarne la genesi più o meno remota, la Causa 
prima, sorge il sentimento religioso di un Essere 
immensamente superiore, invisibile, sconosciuto, in- 
concepibile. Ma se il trasformismo, quantunque ri- 
fiutato da molti cristiani perchè creduto contrario 
alla religione, è stato non di meno a poco a poco 
ammesso da molti, non così facilmente sarà am- 
messa l'origine dell'uomo dal bruto, questione più 



(i) A. Fogazzaro, Per la bellezza di un'idea. Milano^ 1893. 

(2) A. Fogazzaro, L'origine dell'uomo e il sentimento re- 
ligioso, Milano, 1893. Recentemente poi il Fogazzaro ha riunito 
questi tre scritti e qualche altro, privo d'importanza per noi, 
sotto il titolo Ascensioni umane^ Milano 1899. 

19 — Squillacb. 
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difficile e che distrugge la poesia religiosa cristiana 
deirorigine delPuomo, re del creato. Il Fogazzaro, 
quantunque veda che la scienza non ha tutto spie- 
gato, ammette la discendenza deir uomo dal bruto, 
poi che l'evoluzione organica dimostra coir anatomia, 
colla fisiologia, ecc., che ciò è possibile non solo ma 
è chiaro che da organismi semplici ed inferiori si è 
a poco a poco, con una lenta e graduale evoluzione, 
pervenuti ad organismi complessi, superiori, più per- 
fetti. Ma quando viene all'anima dell'uomo egli non 
sa comprendere come questa sia un portato della 
sola evoluzione e la considera più tosto come cosa 
divina, per cui è necessario ricorrere all'idea della in- 
fluenza di una forza superiore, cioè a Dio. « Per 
una data energia della Volontà Divina, ossia per 
legge di natura, l'embrione umano, appena si forma 
è animato, è disposto dai suoi genitori a diventare 
un essere umano; ma solo quando perviene ad un 
certo grado di sviluppo impossibile a determinare, 
l'anima vi è creata umana a somiglianza quasi del- 
l'occhio che, preparato a poco a poco nell'embrione, 
acquista improvvisamente la facoltà di vedere... Ma 
se mi è lecito come cristiano di pensare che le anime 
dei figli di Adamo sono create umane a questo modo 
per effetto della Divina Parola originaria, per una 
legge di natura, molto più mi sarà lecito di soste- 
nere che la Divina Parola ha prodotto in questo modo 
Adamo stesso, ch'Essa, operando come legge di na- 
tura, ha preparato insieme il corpo e l'anima nella 
vita inferiore, e quando il corpo è stato pronto, vi 
ha creato l'anima, operando sempre come legge di 
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natura ». E più giù spiega meglio il suo concetto: 
« ...la Parola originaria... può solo significare la Vo- 
lontà Divina in azione, come legge di natura nel 
riprodursi degli individui umani, in azione nel più 
lontano futuro, dove io vedo Tuomo venirsi confor- 
mando a imagine e simiglianza di Dio ». E finisce 
con una professione di fede artistica : noi discendiamo 
dai bruti ma la nostra gloria è di ascendere verso 
una forma sempre più intellettuale e spirituale, e 
per ciò è necessario distruggere quel bruto, Tistinto 
che è ancora dentro di noi e lotta contro la nostra 
coscienza morale, propria delPuomo. L'arte deve ser- 
vire a punto ad esprimere colla bellezza delle rap- 
presentazioni, colla espressione dei sentimenti morali, 
questa superiorità ; finora «essa lo ha fatto, ma incon- 
sciamente, ora deve farlo come una missione. Egli 
ammette che Tarte non deve appagarsi della rappre- 
sentazione esclusiva di tipi ideali, ma farà bene a 
studiare anche la bestia umana, sempre però fa- 
cendo sentire che lavora contro il bruto e lotta per 
ridea morale. « Non si tratta di subordinare V arte 
alla morale,... si tratta di trovare una loro unità così 
piena che sia impossibile distinguervi Tintendimento 
morale dall'intendimento artistico ». L'arte sua non 
è che l'aspirazione verso la perfezione dell'uomo che 
egli per ciò idealizza, perchè nel futuro 1' uomo sarà 
meno bruto e più spirituale. 

Ed ora qualche osservazione. Il tentativo di ac- 
cordare la scienza colla religione sulla questione cosi 
ardua e controversa dell'evoluzione è forse lode- 
vole, ma non mi pare però che sia assolutamente 
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necessario rintracciare a maggior gloria della verità le 
opinioni degli antichi scrittori e dottori della Chiesa, i 
quali pei tempi troppo remoti in cui vissero non pote- 
vano concepire niente di simile alla moderna teoria 
scientifica dell'evoluzione. Da citazioni frammentarie, 
incomplete, da espressioni più o meno vaghe e gene- 
riche voler costruire una teoria scientifica che quei 
dotti forse né meno sognavano, è arbitrario ed inutile ; 
e in questo esercizio la verità lungi dal comparire 
chiara e più luminosa si allontana e si oscura di più, 
inviluppata negli intrighi speciosi della dialettica e del 
sofisma. E la prova di ciò si ha nel fatto che molti 
scrittori e scienziati, basandosi sugli stessi passi degli 
stessi autori, sono giunti a conclusioni non diverse sol- 
tanto ma opposte. 

Quanto poi alla spiegazione dell'origine dell'anima 
umana il Fogazzaro mostra evidentemente la titubanza 
del credente nell'ammettere la scienza fin nelle sue più 
lontane e rigorose conseguenze, e la fredda ragione del 
pensatore che si vede costretto ad abbandonare la fede 
che non risponde ai suoi dubì. Egli parla di Volontà 
Divina, di Parola divina originaria ripetendo con insi- 
stenza che esse non sono altro che la legge di natura. 
Ma allora, se è sempre la legge di natura che agisce 
nell'evoluzione dell'uomo, perchè dire che l'anima 
umana è tanto superiore e diversa dall'anima bruta, che 
è inconcepibile senza presupporre l'intervento di una 
forza divina superiore? E perchè quando ha concepito 
Dio semplicemente come Causa prima, come legge di 
natura, dice che l'uomo nel più lontano futuro si verrà 
conformando a imagine e simiglianza di Dio? 
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Ma tralasciando queste sterili discussioni teoriche 
che infruttuosamente si sono sempre agitate da che 
Tuomo ha cominciato a pensare, consideriamole sol- 
tanto dal punto di vista del risultato pratico. Il Fo- 
gazzaro ci si rivela un credente appassionato e fer- 
vente, ma non tanto che la sua fede possa oscurare 
o distruggere la sua ragione ; egli ha Tanima tor- 
mentata da queireterno dubio delFuomo credente 
ed intellettuale, e cerca colla sua mente e colla sua 
dottrina di comporlo, di risolverlo nel miglior modo. 
Si è egli illuso di esservi riuscito ? Io credo di no. 
Egli, come tutti gli altri pensatori credenti, dove è 
arrivato colla scienza ha cercato di accordarla colla 
religione, dove questa gli è venuta meno ha trovato 
un rifugio al suo animo conturbato e smarrito nella 
fede religiosa, e nelle interpretazioni metafisiche del 
fenomeno e dalla Causa prima. Ma ad ogni modo, 
di questo dubio, di questa fede, di questa ragione 
qualche cosa è rimasto, qualche germe ha fruttificato 
e l'ideale di moralità, di virtù e di bellezza non ne 
è che la conseguenza e la manifestazione. Forse ri- 
guardo airarte egli non ha trasfuso e tradotto esat- 
tamente il suo oncetto di moralità e di bellezza, e, 
come già osservai a proposito dell'esame letterario 
delle sue opere, egli ha voluto troppo teorizzare e 
predicare la morale e la religione anzi che farla sca- 
turire impersonalmente dall'azione e dal carattere 
dei personaggi. 

Ad ogni modo, ad onta di qualche piccola 
menda e osservazione, dalla sua opera emerge 
luminosa e simpatica la figfura di quest'uomo: nel- 
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rimperversare della moderna corruzione, in mezzo 
ad una società vana ed ipocrita che crede o rinneg-a 
per moda e non per sentimento o convinzione ; e 
mentre l'arte è ridotta a sfogo personale di libidine 
morbosa ed immorale, è confortante poter rivolgersi 
ad ammirare questa faccia onesta e mite di galan- 
tuomo che, emancipandosi da tutte le turpitudini del 
volgo, procede alto e sereno al raggiungimento di 
un ideale sublime. 



* 
* * 



La tendenza Egotista della letteratura italiana dallo 
studio precedente ci è apparsa caratterizzata dalla 
psicopatia sessuale e dall'egoismo, manifestantesi nel 
soggettivismo dell'arte e neU'ind'vidualismo della filo- 
sofia. Quanto alla influenza morale della psicopatia 
sessuale nella società io mi sono già espresso a pro- 
posito del verismo, e qui non potrei che ripetere 
quanto già scrissi ; quanto alla tendenza soggettiva 
dell'arte essa è una questione che si riconnette a 
tutta la teoria artistica di cui tratterò particolarmente. 
Resta dunque soltanto la filosofia. 

Prima ancora che il D'Annunzio conoscesse diret- 
tamente la filosofia del Nietzsche egli aveva, sotto l'in- 
fluenza del decadentismo francese, introdotto nella sua 
opera quel nuovo modo di considerare i fenomeni 
umani e sociali. Il padre di Sperelli istruiva il figlio 
con alcune massime fondamentali : « Bisogna fare 
la propria vita come si fa un'opera d'arte. Bisogna 
che la vita d'un uomo d'intelletto sia opera di lui. 
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La superiorità vera è tutta qui ». « Bisogna con- 
servare ad ogni costo intiera la libertà, fin nelPe- 
brezza. La regola deiruomo d'intelletto, eccola: Ha- 
bere non haberi ». « Il sofisma è in fondo ad ogni 

piacere e ad ogni dolore umano La parola è una 

cosa profonda in cui per Tuomo d'intelletto sono 
nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della 
parola, sono infatti i più squisiti goditori dell'anti- 
chità ». (// Piacere^, Tullio Hermil, per scusare la 
sua debolezza di volontà che gli impediva di sotto- 
mettere ristinto alla ragione e per giustificare le sof- 
ferenze che egli aveva cagionato a Giuliana, pensa che 
« la grandezza morale, risultando dalla violenza dei 
dolori superati, perchè ella avesse occasione d'essere 
eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho 
fatto soffrire ». {L'Innocente), Ma in seguito egli 
mostra palesemente la ispirazione del Nietzsche nella 
sua opera successiva, e anzi nel Trionfo della Morte 
egli, concludendo la sua lettera di dedica a F. P. Mi- 
chetti, esclama : « Noi tendiamo l'orecchio alla voce 
del magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca, e prepa- 
riamo nell'arte con sicura fede l'avvento dell' Uerber- 
mensch, del Superuomo ». Nelle Vergini delle Rocce 
poi egli amplia le sue cognizioni filosofiche e trova 
che Socrate colla sua filosofia della conoscenza di se 
stesso è un precursore del moderno individualismo. 
La coscienza di Claudio Cantelmo è arrivata a com- 
prendere che « il mondo, quale oggi appare, è un dono 
magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli 
schiavi : da coloro che pensano e sentono a coloro che 
debbono lavorare ». La vita quindi dell'uomo supe- 
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riore è tutta intellettuale. « Allora appresi (da Socrate) 
che Tofficio deiruomo nobile sia ben quello di trovare 
studiosamente nel corso della sua vita una serie di 
musiche, le quali, pur essendo varie, sieno rette da 
un sol motivo dominante ed abbiano l'impronta di 
un solo stile ». La filosofìa di Socrate si compen- 
diava tutta nella conoscenza di se stesso, l'ideale 
trovato in sé e non fuori della vita, e con questo 
regolare tutte le azioni della propria vita. « E anche 
(Socrate) mi comunicò la sua fede nel demònico il 
quale non era se non la potenza misteriosamente 

significativa dello stile non violabile da alcuno ». 

Cosi Claudio Cantelmo comincia a studiare se stesso, 
e prima di tutto gli si rivela gagliardamente la virtù 
di stirpe con getti di energia veementi ; ma allo stato 
della vita pubblica attuale, non potendo guidare i 
seguaci ad una mèta certa, la trasforma in poesia^ 
per ora. La plebe vuole dominare; non il papa né 
l'attuale Re, prefetto umile della plebe, saranno il Re 
dell'avvenire che Roma aspetta. Il popolo é per lui 
la Gran Bestia, i suoi rappresentati gli stallieri della 
Gran Bestia ; e nei movimenti popolari egli vede una 
minaccia al Pensiero, un oltraggio alla Bellezza. « Il 
mondo non può essere costituito se non su la forza, 
tanto nei secoli di civiltà, quanto nelle epoche di 
barbarie ». Per ciò una forte e intellettuale maggio- 
ranza soggiogherà la folla, la quale è sempre in balìa 
del pànico, « le plebi restano sempre schiave avendo 
un natio bisogno di tendere i polsi » . E poi che egli 
é artista « triplice è il suo compito: condurre con 
diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del 
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tipo latino ; educare la più pura essenza del tuo 
spirito, e riprodurre la più profonda visione del tuo 
universo in una sola e suprema opera d'arte; pre- 
servare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue 
proprie conquiste in un figliuolo che, sotto Tinsegna- 
mento paterno, le riunisca e le coordini in sé per 
sentirsi degno di aspirare all^attuazione di possibilità 
sempre più elevate ». Ed anche nella Città Morta 
è notevole l'influenza di tale filosofia, ed io già Tho 
rilevato nell'esame del carattere di Anna e di Ales- 
sandro, ed in tutta la concezione della tragedia. Così 
pure nella Gioconda in cui lo statuario Lucio Sèttala 
crede di non poter raggiungere l'ideale dell'arte se 
non sacrificando la morale. 

Il D'Annunzio coU'isolamento dell'uomo intellet- 
tuale, coiregoismo in cui lo costringe a vivere per 
sé e contro gli altri, col glorificare il piacere che deve 
essere raggiunto a tutti i costi, anche a costo delle 
sofferenze altrui, non fa che assimilare una parte della 
morale del Nietzsche. L'uomo superiore dell'avvenire 
sarà una belva crudele e solitaria, che sfogando libe- 
ramente i propri istinti prolungherà la durata del pia- 
cere riducendo ed eliminando il dolore. Gli istinti natu- 
rali dell'uomo sano sono l'egoismo e la crudeltà, i quali 
finora, dalla morale schiavista conculcati, si estrinseca- 
rono in varii modi e principalmente col costringimento, 
col disprezzo della vita e colla invenzione della co- 
scienza che è la crudeltà rivolta verso se stessi. Lo 
stato quindi più alto e naturale deiruomo è quello di 
seguire il suo istinto liberamente, senza costrizioni dan- 
nose per la natura, per la coscienza, per la vita 
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E poi col disprezzo della plebe e Tesaltamento 
delle grandi individualità, col proclamare sprezzan- 
temente che il popolo è nato per essere schiavo non 
fa che riprodurre il concetto fondamentale della mo- 
rale dei padroni e degli schiavi del Nietzsche stesso, 
secondo il quale nei primi tempi dell'umanità, le 
bestie bionde costituivano la razza superiore, scevra 
di qualunque coercizione sociale ; e quando queste si 
gettarono sulle razze inferiori facendole schiave, fu 
fondato lo Stato. Da questa società di padroni furono 
creati i concetti morali per gli schiavi : si chiamò buono 
tutto ciò che costituiva le qualità dei vincitori, e cattivo 
quello che si riferiva ai vinti. Quindi la superbia, la 
barbarie, il coraggio, la durezza, ecc. furono chia- 
mate virtù; e vizii e difetti Tumiltà, l'adulazione, la 
pigrizia, l'utile, ecc., e tutte le altre qualità che nelle 
loro condizioni di soggetti dovettero esplicare per 
render più secura e men dura la loro esistenza : così 
l'affabilità, la pazienza, l'affetto, ecc. Ma quando il 
Cristianesimo operò quella grande rivoluzione morale, 
gli schiavi divenuti padroni imposero ai novelli schiavi 
una nuova valutazione della morale, e il vizio di- 
venne la virtù della morale schiavista, e l'antica 
virtù divenne vizio. 

Quando poi il D'Annunzio dice che il compito 
dell'arte è quello di ricondurre alla perfetta integrità 
del tipo latino, e riprodurre in un'opera d'arte la 
più profonda visione dell'Universo, egli non fa che 
parodiare alcuni concetti della teoria artistica dei de- 
cadenti francesi, per cui l'arte deve essere una ri- 
produzione della più intima essenza delle cose del 
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mondo reale, e deve arrivare alla formazione del 
perfetto ideale umano. E quando nei movimenti po- 
polari, che egli considera indegni perchè fatti dagli 
schiavi, egli non sa vedere che una minaccia al 
Pensiero e un oltraggio alla Bellezza, non fa che 
riprodurre quel concetto che il Baudelaire emise, alla 
sua volta, poggiandosi sulle dottrine aristoteliche 
male interpretate, per cui il vizio e il male non è 
per un artista che un « oltraggio alParmonia, al 
ritmo e alla prosodia universale ». 

Non è qui il caso di dimostrare come queste parti 
della filosofia del Nietzsche non abbiano alcun fonda- 
mento scientifico perchè egli parte da concetti non 
bene definiti, da fatti non accertati ; dirò soltanto che 
ridea di una razza che sottopone tutte le altre, può 
per analogia della vita e delle vicende dei popoli 
primitivi ammettersi ; ma gli studi più seri e più 
recenti escludono che vi sieno state fin dai primi 
tempi dell'umanità grandi razze cosi ben definite e 
senza molteplici varietà inevitabili e logiche. Il fatto 
della conversione della morale degli schiavi a danno 
dei padroni, e la conseguente nuova valutazione, non 
trova riscontro esatto nella storia del popolo ebreo 
e del Cristianesimo. Il concetto dell'uomo egoista e 
crudele per istinto sano e naturale è aprioristico, 
non sperimentale e quindi non basato sui dati di 
fatto dell'osservazione e dello esperimento scientifico. 
Inoltre poi la sua concezione del superuomo, che è 
un essere che sta al di là del bene e del male, 
airinfuori da ogni concetto morale (perchè per lui 
non ne esistono), a cui tutto è lecito e niente è proi- 
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bito ; è scientificamente assurda, perchè Tevoluzione 
ci mostra come una superiorità e una maggiore per- 
fezione nell'uomo, la forza della ragione che infrena 
gli istinti. E la scienza ci dice che l'istinto non è 
sempre sano, ma va soggetto a morbosità come ogni 
facoltà e parte dell'organismo umano, e quindi può 
estrinsecarsi dannosamente non solo per la specie, 
il che al superuomo non importa, ma per se stessi, 
il che importa a tutti, e impedire ciò è appunto la 
funzione della ragione in questi rapporti. Quale sa- 
rebbe, col predominio di questa filosofia, l'influenza 
sulla società ? 

Per ora condurrebbe all'anarchia nella politica e 
nella società, alla immoralità nella vita e nell'arte 
che è rappresentazione più o meno vera di essa ; in 
seguito, così continuando, allo stato selvaggio o alla 
distruzione di ogni società umana (i). La vita inte- 
riore è interessante a studiarsi, ma Tuomo deve vi- 



(i) Questo il Nietzsche non lo ha esplicitamente dichiarato, ma 
un altro scrittore logicamente ne ha tirato questa conseguenza 
evidentissima. Mario Morasso {Uomini e idee del domani - 
V egoarchia, Torino , 1898), partendo dal principio che la 
società umana è basata esclusivamente sull'istinto sessuale, 
e che l'evoluzione umana mostra come l'uomo dalla materia va 
sublimandosi verso lo spirito, e che l'intelletto ucciderà gli 
istinti, ne deduce che il massimo sviluppo intellettuale del super- 
uomo coinciderà colla fine della società. La concezione del su- 
peruomo del Morasso è in parte differente da quella del Nietzsche, 
perchè mentre questi trova la superiorità dell'uomo principal- 
mente nella sodisfazione dell'istinto naturale, il Moras-o la 
vede nello sviluppo massimo dell'intelletto. Ma anche la sua 
teoria non è accettabile, perchè essa parte pure da concetti 
falsi e non dimostrati: infatti non è provato a bastanza che 
la società umana bia basata soltanto sugli istinti e specialmente 
sull'istinto sessuale, né che questi vadano del tutto scom- 
parendo dinanzi al progresso e allo sviluppo dell' intelligenza. 
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vere anche nella società, e non può pretendere di 
infliggere agli altri i guai da cui egli stesso vuol li- 
berarsi, e costringere il proprio simile ad essergli 
soggetto, poi che se si ammette che possono esservi 
degli' uomini superiori eguali fra loro, non esiste più 
superuomo. Il superuomo quindi cosi concepito è una 
assurdità completa ; assurdità scientifica, assurdità pra- 
tica, assurdità morale, assurdità intellettuale. E Tarte 
a queste teorie ispirate è antisociale o inutile, perchè 
colla glorificazione di certi concetti, colla falsità e 
unilateralità d'ispirazione e di rappresentazione, non 
può pretendere d'essere un frutto naturale della so- 
cietà nostra, ma soltanto di poche menti egotiste (i). 






Riguardando ora Tarte in particolare vediamo che 
essa, sociale in Verga, morale in Fogazzaro, è invece 
nel D'Annunzio e nello Stecchetti di carattere immorale 
e soggettivo. Qui per risolvere la questione della in- 
fluenza sociale delle opere da me esaminate è neces- 
sario rispondere a varie domande. E prima di tutto, 



(i) Ho trattato più ampiamente tali questioni in un articolo: 
La òanrarotSa dt:ir Individualismo, publicato nei numeri 3 e 4 
del Pensiero contemporaneo, una nuova rivista che si publica 
a Catanzaro, redatta da un valido gruppo di scrittori calabresi. 
Le opere più recenti ed importanti sulla filosofia individualista 
sono : La philosophie de F. Nietzsihe di A. Lichtemberg 
(Paris, 1898), e Federico Nietzs-Jie di E. G. Zoccoli (Mo- 
dena, 1898'. Recentemente poi fu tradotta in italiano l'opera 
del Nietzsche : Al di là del bene e del male (Torino, 1898), ed 
è annunziata di prossima publicazione : Così parlò Zarathustra, 
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che cosa è l'arte ? E quindi, quale la sua essenza, 
il suo scopo, la sua influenza ? 

Fin da quando nei tempi del primitivo sapere si 
rivolsero gli sguardi all'arte che rappresentava una 
larga parte nelle antiche società, non si penetrò nella 
sua intima essenza, ma si riconobbe universalmente la 
sua importanza per l'uomo e subordinatamente per la 
società ; e se anche ciò non fosse stato scritto da nes- 
suno di quei pensatori e filosofi, si potrebbe facilmente 
arguire dallo studio stesso che a quella dedicarono. 
Ma quei tempi erano ancor troppo immaturi per la 
concezione scientifica deirorigine e dello scopo del- 
l'arte, e per ciò le indagini si limitarono allo studio 
deiressenza del bello e della sua manifestazione; e 
sorse cosi, sebbene non rettamente enunciata, la 
teoria dell'arte per l'arte. La quale dunque, è una 
teoria del passato che da Platone e Aristotele si pro- 
pagò fino ai romantici, agli evoluzionisti e ai meta- 
fisici di questi ultimi tempi ; ma oggi che la psicofi- 
siologia ha spiegato esaurientemente il fenomeno este- 
tico è a dirittura un controsenso (i). Ed una prova 
di ciò la possiamo trovare nei moderni artisti che 
si dicono seguaci di quella primitiva teoria, che quasi 
inconscientemente sentono la vacuità di simile arte, 
e qualche volta non possono resistere a lanciare un 
grido di sconforto per la impotenza e la sterilità del- 
l'arte loro, e un ^esclamazione di speranza verso un 
mondo più vasto e migliore. 



(i) Per maggiori cognizioni in proposito, vedi il mio studio, 
Lo scopo dell'arte, Napoli, 1898 (Cap. i**, L'arte per l'arte). 
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Il Gautier, che come ho già detto, fu colui che 
della rivoluzione romantica svolse principalmente il 
canone riferentesi alla teoria dell'arte, e che fu in 
ciò caposcuola dei decadenti e dei simbolisti odierni, 
a proposito della rima scriveva : « A quoi sert-il ? 
Cela sert à ètre beau. N'est-ce pas assez ? comme les 
fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme 
tout ce que Thomme n'a pu détourner et dépuver 
à son usage. En general, dès qu*une chose devient 
utile, elle cesse d'ètre belle. Elle rentre dans la vie 
positive, de poesie elle devient prose , de libre, 
esclave. Tout Tart est là. L*art c'est la liberté, le 
luxe, Tefflorescence, c'est Tépanouissement de l'àme 
dans roisiveté » (i). Ma altrove invece egli mostra 
di dare una suprema importanza all'arte : 

«. Au poète, courbé sur sa lyre pensi ve 

La foule aussi disait: Réveur, à quoi sert-tu? 



Le poète, à son tour, repondit à la foule : 
Laissez mon pale front s'appuyer sur ma main. 
N'ai-je pas de mon flanc d'où mon àme s'écoule, 
Fait jaillir une source où boit le genre humaine? » (2). 

E altrove dopo aver esclamato rivolgendosi al poeta : 

« Réveur harmonieux, tu fais bien de chanter: 
C'est là le seul devoir que Dieu donne aux poètes, 
Et le monde à génoux les dévrait écouter », 



(i) T. Gautier, Poésies compiètes. Paris, 1876 (Prefazione 
del 1832). 
(2) T. Gautier, op, ciL, 2* Voi. (Le poète et la foule). 
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soggiunge : 

« Sur Tautel idéal entretenez la fiamme 

Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 

Par l'admiration et l'amour de la femme » (i). 

Da tutto ciò appare evidente come il Gautier, 
quantunque consideri la rima, la forma dell'arte 
come scopo a se stessa, e attribuisca qualche volta 
all'arte una importanza straordinaria per se stessa, 
pure qualche volta non sa resistere alla manifesta- 
zione del concetto di un'arte con importanza* e fun- 
zione sociale. 

Così pure nel Baudelaire (2) si ripete lo stesso 
fenomeno. 

« La poesia, per poco che si voglia discendere 
in se stessi, interrogare la propria anima, evocare i 
propri ricordi di entusiasmo, non ha altro sco|K) 
che se medesima; non può averne altro e nessun 
poema sarà mai grande, veramente degno del nome 
di poema, come quello che sarà stato scritto unica- 
mente pel piacere di scrivere un poema » ; e più giù, 
concludendo, ci dà la sua definizione: « il principio 
della poesia è, strettamente e semplicemente, l'aspi- 
razione comune verso una bellezza superiore, e la 
manifestazione di questo principio consiste in un 
entusiasmo, in un elevazione dell'anima, entusiasmo 
indipendente affatto dalla passione, che è l'ebrezza del 
cuore e della verità, che è il pascolo della ragione ». 



(i) T. Gautier, op. cit. Voi. i® (Le Triomphe de Pétrarque^. 
(2) C. Baudelaire, I fiori del male. Trad. italiana, Milano, 
1884, (citato nella prefazione del Gautier). 



— 305 -- 

Ma anch'egli però riconosce forse internamente la 
vacuità di una simile teoria e vuole in qualche modo 
attenuare il rigore delle sue espressioni. « Non in- 
tendo dire che la poesia non nobiliti i costumi — 
mi si comprenda bene — che il suo risultato 
finale non sia quello di elevare Tuomo al disopra 
degli interessi volgari » ; ma crede che una poesia 
in cui il poeta abbia avuto di mira uno scopo mo- 
rale è quasi certamente cattiva, perchè essa è l'opposto 
della Verità e della Morale: alla prima mira Tintel- 
letto puro, alla seconda il senso morale, ma solo 
il Gusto ci addita la via della Bellezza. E pel Bau- 
delaire perfino il disgusto dell'esteta dinanzi al vizio 
non dipende dall^offesa del giusto e del vero, ma 
dall'oltraggio all'armonia, al ritmo e alla prosodia 
universale. 

Nel D'Annunzio, già a proposito dell'esame delle 
sue poesie, avevo rilevato lo stesso fatto. Egli dopo 
aver esclamato: (i) 

« O poeta, divina è la parola; 

ne la pura bellezza il ciel ripose 

ogni nostra letizia; e il verso è tutto » 

in cui mostra la massima importanza della poesia 
come scopo a se stessa ; poco dopo intuisce in qualche 
modo il vero scopo della grande arte e domanda: (2) 

« Sperelli, piange nel tuo cor profondo 
L'Anima alfine, disperata e sola? 



(i) G. D'Annunzio, L'IsoUeo — La Chimera. Milano, 1890 
(Sonetti a G. Marradi). 

(2) G. D'Annunzio, op. cit. (Epodo). 

ao — Squillace. 
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Fa che raccolga ogni dolor del mondo 

il tuo cor franto 

Gema il verso che esulta e che consola. 
Apri una vena al tuo già chiuso pianto, 
Corra improvviso un caldo flutto umano 
Per le tue strofe e s*oda alto lo schianto ». 

Inoltre i suoi canoni artistici sono più o meno 
espressi in tutte le opere o come sue massime o 
come teorie dei suoi personaggi. Di Andrea Spe- 
relli, in cui è evidente, almeno in questo riguardo, 
la volontà di impersonare se stesso, dice: « I suoi 
saggi letterari erano esercizi, giuochi, studii, ricerche, 

esperimenti tecnici, curiosità. Egli pensava fosse 

più difficile compor sei versi belli, che vincere una 
battaglia in campo » (i). Ed a proposito del Trionfo 
della Morte (2) : « V^è sopratutto (se bene io sembri 
forse ambire che lo sforzo da me tentato per rendere 
la vita interna nella sua copia e nella sua diversità, 
abbia un valore trascendente, quello della pura rap- 
presentazione estetica), v^è sopratutto il proposito di 
fare opere di bellezza e di poesia, prosa plastica e 
sinfonica, ricca di imagini e di musiche. Concorrere 
efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa 
e descrittiva moderna: ecco la mia ambizione più 
tenace ». 

Questo modo unilaterale e ristretto di considerare 
Tarte, ridotta ad un giuoco di alcune facoltà infe- 
riori estetiche I è già stato dimostrato falso e insuffi- 



(i) G. D'Annunzio, // Piacere, Milano 1889. 
(2) G. D'Annunzio, // Trionfo della morte. (Lettera a F. P. 
Michetti). 
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ciente dalla moderna psicofisiologia. L'origine fisio- 
logica del bello mostra come le emozioni estetiche 
siano complesse e in rapporti strettissimi colle sen- 
sazioni più forti e fondamentali della vita fisica, 
e dei sentimenti più elevati della coscienza mo- 
rale; mentre il giuoco è un movimento simile alla 
semplice azione riflessa o istintiva propria e spe- 
ciale di un organo o di una facoltà, in nessun rap- 
porto colle altre facoltà dell^organismo. Per ciò Tarte 
fondata sul giuoco deirimaginazione per se stessa 
non può interessare la vita colle sue emozioni par- 
ziali e superficiali, e non è vera arte (i). 

La teoria che a me sembra la più completa, e 
sopra tutto in rapporto armonico coi tempi moderni, 
è quella deirarte sociologica (2). 



(i) Per quanto si riferisce alla teoria dell'arte io ho già di- 
chiarato di accettare pienamente la teoria sociologica di I. M. 
Guyau. Per maggiori cognizioni vedi Guyau^ L'art au point 
de vue sociologique e Problèmes de l'esthètique ; e il mio studio 
Lo scopo de l'arte. 

(2) Il MoRASSO {op. cit.) dice a proposito dell'arte che la teoria 
sociologica del Guyau, quantunque la migliore, è insufficiente 
perchè non è svolta a bastanza dal punto di vista sociologico, 
mentre, come tutti gli altri, si basa sulla spiegazione psicologica 
e biologica. Pel Morasso l'arte è un fatto sociale e va studiato 
col metodo puramente sociologico, escludendo quindi le spiega- 
zioni biologiche e psicologiche dello Spencer, ecc. Ma non 
bisogna dimenticare che la società non è un ente astratto, as- 
solutamente autonomo, ma dipende strettamente dalla natura 
dell'uomo da cui è composta e pel quale esiste. Come dunque 
è estremo il volere a tutti i costi trovare perfetta analogia fra 
l'organismo umano e il sociale come fa lo Spencer, e più di lui 
lo Schaèffle, cosi pure è falso il voler considerare l'uomo e la 
società indipendentemente l'uno dall'altra, mentre è chiaro 
che sono in strettissimi rapporti. L'uomo prima d'essere parte 
di una società è un organismo vivente che non può rinunziare 
alla sua natura riunendosi in società, anzi questa deve essere 



r 
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Tutte le diverse manifestazioni sociali sono energie 
varie in apparenza, ma non nell'essenza, che per vie 
diverse mirano tutte allo scopo medesimo che è 
quello della sinergia sociale, cioè riunione di tutte 



adatta ad esplicare la sua attività e le sue funzioni ; e quando 
l'arte si manifesta come fenomeno sociale essa ha già dovuto 
trovare il suo impulso primitivo in un fatto organico, psico- 
logico. Io pure non ammetto la teoria dello Spencer (V. il mio 
studio Lo s:opo de l'Arte)\ ma per la spiegazione dell'ori- 
gine e dello scopo dell'arte, non per il metodo psicologico 
con cui egli studia queste manifestazioni estetiche. Ed a 
me pare che anche il Morasso, quantunque non lo voglia, 
venga a questa stessa conclusione, perchè dicendo che la 
prima forma di arte è la dramatica, ne spiega così l'origine: 
« Siccome l'uomo prova piacere a rammentare e a raffigurarsi 
quei fatti che l'impressionarono piacevolmente, è naturale che 
la piccola e selvaggia comunità nel tempo che gli amori sono 
meno intensi, che la lotta è sospesa e che i bisogni più ur- 
genti sono soddisfatti, non pensi ad altro che a riprodurre 
le fasi dell'ultimo combattimento che le procurò la vittoria ». 
Ora questa a me pare una spiegazione psicologica perchè 
pone l'origine dell'arte proprio nel piacere del rammentarsi 
e nel raffigurarsi i fatti piacevoli, fenomeno esclusivamente 
individuale ; e solo la manifestazione dell'arte, come ogni ma- 
nifestazione umana, è adatta ai caratteri del tempo e della 
società. Del resto cosi il Morasso spiegherebbe soltanto l'origine 
della dramatica, forse anche di tutta la letteratura, del ballo, 
della musica; ma come spiega l'origine delle arti figurative? 
Egli dice che queste debbono essere venute molto tempo dopo 
di quelle del tipo originario (dramatica), quando il senso arti- 
stico già era sbocciato nella psiche umana. Lasciando stare 
che questo fatto non è provato e che facilmente invece po- 
trebbe sostenersi il contrario, il Morasso vien qui a riconoscere 
la importanza che il senso estetico individuale avrebbe nella 
creazione dell'arte, come fa lo Spencer ; e questa spiegazione 
che egli ammette per l'origine delle arti figurative, la esclude 
per l'arte letteraria. Ma già che egli deve ricorrere a questo 
criterio psicologico, mi sembra più scientificamente esatto, e 
nello stesso tempo più logico, se non altro dal punto di vista 
dell'uniformità della costruzione della sua teoria, ammetterla 
fin da principio per tutte le arti, le quali evidentemente hanno 
un'origine psicologica comune. 
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le for^e individuali verso un solo scopo sociale. Così 
la morale, la religione, ecc., ed in ultimo anche l'arte, 
non sono che energie sociali che nate dalla stessa 
essenza, mirano tutte insieme, per vie diverse, allo 
scopo di far esistere la vita sociale. Ma la morale, 
la metafisica, ecc., da sole, poi che non rappresentano 
che una comunione di idee e di volontà, non pos- 
sono realizzare Tunione sociale per la quale si richiede 
una comunione di sensazioni e di sentimenti, i quali 
per loro natura sono atti a produrre una simpatia 
sociale, che è il mezzo unico e veramente potente 
che può assicurare la sinergia sociale. L'energia 
estetica consiste in gran parte in un complesso 
di desiderii che tendono a realizzarsi; la vita è lo 
scopo dell'arte. Il bello si riduce alla piena coscienza 
della vita stessa, che comprende anche l'idea di 
tutto ciò che è necessario alla vita, e deriva dal bi- 
sogno del desiderio sodisfatto, del buono, dell'utile. 
La sensazione nella coscienza si esplica e costi- 
tuisce l'emozione estetica. La coscienza è anch'essa 
una società, un'armonia dei fenomeni, degli stati di- 
versi elementari della coscienza, forse anche delle 
coscienze cellulari, dalle cui vibrazioni simpatiche e 
solidali viene prodotta la coscienza generale. Il bello 
è il piacevole che favorisce e facilita la medesima 
solidarietà e sociabilità di tutti gli elementi della 
nostra coscienza e per tutte le parti del nostro or- 
ganismo. Còme la solidarietà e la simpatia delle di- 
verse parti dell'organismo individuale costituiscono 
il primo grado dell'emozione estetica, così la soli- 
darietà sociale e la simpatia universale è il principio 
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deiremozione estetica più complessa e più alta. Non 
vi è in somma un'emozione estetica senza un'emozione 
simpatica. 

Questa è l'origine e l'essenza dell'arte. L'oggetto 
poi è d'imitare la vita, e più specialmente la vita 
collettiva, allo scopo di farci simpatizzare con altre 
esistenze e produrre cosi un'emozione di carattere 
sociale. E per essere la vera espressione della vita, 
l'arte deve cercare di produrre sensazioni piacevoli 
e fenomeni di « induzione psicologica » che mirino 
cioè a suscitare sentimenti più complessi di natura 
sociale, come ad esempio, la simpatia, la pietà, ecc. 
per i personaggi rappresentati. Per ciò nell'opera d'arte 
è necessario cercar principalmente l'espressione che 
è a punto ciò che colla sua forza ed influenza rende 
possibile il raggiungimento dello scopo dell'arte. Il 
bello non è una pura questione di forma e di sen- 
sazione, ma principalmente di espressione, espressione 
della realtà della vita sociale: il vero artista deve 
vedere e sentire le cose non come artista, ma come 
uomo, come essere sociale e socievole. 

Questa vita che deve trasparire di sotto la forma 
dell'opera d'arte, dev'essere l'espressione di idee, di 
sentimenti, di volontà: Videa che è la condizione 
necessaria all'esistenza della parola o della frase, la 
quale senza di quella sarebbe vuota e banale; i sen- 
timenti che animano e dominano ogni vita e che 
sono il risultato più complesso dell'organismo indi- 
viduale; la volontà che è la ragione e il giudizio 
che sa cercare i fatti significativi ed espressivi della 
vita e condensarli nel più breve tempo e spazio, 
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perchè Tarte dev'essere una vita concentrata. Ed oltre 
ai fatti significativi ed espressivi si debbono aggiun- 
gere i mezzi suggestivi che danno all'arte quella 
grande potenza di evocazione e di suggestione, fa- 
cendo pensare e sentire senza bisogno di esprimere 
tutto colla parola. Lo scopo ultimo dell'arte, dunque, 
è di provocare la simpatia, e la prima condizione per 
destare tale sentimento è che il personaggio rap- 
presentato sia vivo, che Tazione sia vera, e da questa 
e da quello scaturisca un complesso di sentimenti che 
noi possiamo comprendere e che siano in noi stessi 
potenti. 

Concludendo : l'arte è il mezzo che dalla simpatia 
individuale ci innalza alla simpatia sociale, ed il vero 
genio artistico non può che essere un potere di so- 
ciabilità di cui i caratteri principali sono la potenza 
dell'imaginazione e quelli dei sentimenti della sim- 
patia e della sociabilità. 

Cosi implicitamente resta risoluta la questione della 
morale nell'arte. Se l'arte è una energia sociale, se 
l'arte ha influenza nella società, è chiaro che essa 
per essere utile in qualche modo all'uomo e alla so- 
cietà non debba essere immorale, visto che l'immo- 
ralità è una morbosa manifestazione della nostra vita 
presente, e antisociale sotto altri riguardi. A coloro 
dunque che affermano apoditticamente, per quanto 
superficialmente, che l'opera d'arte debba esser prima 
di tutto bella o prima di tutto morale si può ormai 
rispondere che l'opera d'arte non dev'essere, prima 
o poi, bella o morale, ma insieme morale e bella, che 
anzi Tuna è condizione dell'altra ed un'opera sarà 
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inutile ed incapace di qualsiasi influenza quando non 
raggiunga il fine della vera arte. Si può anzi affer- 
mare che le opere d'arte oscenamente immorali, 
quelle in cui non è né anche rispecchiato per mezzo 
del brutto e dell'osceno qualche concetto alto e puro 
che faccia giustificarli, non possono essere intima- 
mente e sanamente belle. La tecnica non è arte ma 
artifizio, e il chiamare arte l'artifizio, il giuoco delle 
più umili facoltà estetiche, è un dar prova di criteri 
ristretti e di non saper concepire l'arte con quella 
larghezza e profondità di vedute a cui sembra che 
i nostri artisti contemporanei non siano stati abituati. 

Il successo odierno di qualche produzione indegna 
della vera arte non si può spiegare col solo criterio 
giustificativo della bellezza tecnica, ma è questa un'ipo- 
crita scusa sotto cui si cerca di coprire quelle mor- 
bosità che fanno prediligere certe idee e certe ima- 
gini comunemente ritenute dalla società e da tutti 
gli uomini sani ed onesti come morbose immoralità. 

L'opera d'arte in somma dev'essere estetica e mo- 
rale, e perchè abbia una qualche influenza è neces- 
sario che risponda ad un'aspirazione, ad un bisogno 
dell'uomo sociale, e rispecchi chiaramente e profon- 
damente lo spirito umano nelle sue attuali ma du- 
rature e nobili qualità e tendenze, nei suoi tratti più 
generali e più caratteristici; senza di che l'arte tra- 
disce il suo vero fine e l'umanità non l'accetta e la 
condanna. 



II. 



DEGE]«lEt^AZIOrlE O ISTEt^ISMO ? 



Carattere delle tendenze presenti della letteratura italiana : 
psicopatia sessuale, pessimismo, imitazione, ecc. — Psico- 
logia deiringegno italiano — Il fondo della letteratura ita- 
liana contemporanea è l'isterismo — Cause storiche e sociali 
— La riazione letteraria — Conclusione. 

Pervenuto dopo lunghe e serene indagini a questo 
punto si presenta ancora un ultimo ed interessante 
problema: qual'è la parte che spetta alle condizioni 
storiche e sociali del nostro tempo e della nostra 
società, e quale quella dovuta esclusivamente alla 
mente dell'autore, nelle tendenze presenti della nostra 
letteratura ? 

Dall'esame scientifico delle opere di tutti gli autori 
studiati ne è risultato che il Realismo, impersonato nel 
Verga, ha i caratteri della psicopatia sessuale e del pes- 
simismo, completato nello Stecchetti, ha i caratteri della 
premeditata trivialità e della psicopatia sessuale ; che 
il Misticismo impersonato nel Fogazzaro presenta a 
prima vista il carattere dell'idea incoercibile, la quale 
per chi profondamente osservi, non è che un'ideale 
morale, sano, normale, che trova le sue radici sol- 
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tanto in un carattere saldo e retto, e nell'influenza 
religiosa della sua educazione civile e letteraria ; che 
TEgotismo impersonato nel D'Annunzio si riduce ad 
un semplice caso di isterismo. 

La psicopatia sessuale, carattere comune a quasi 
tutti gli scrittori moderni, è dovuta principalmente a 
disturbi nervosi di qualunque specie; e tutti gli 
scienziati hanno rilevato, come ho già detto, la 
strettissima relazione dei centri nervosi sessuali con 
tutto il sistema nervoso, e sono concordi nel rico- 
noscere negli abusi del lavoro intellettuale e nel- 
Tesaurimento nervoso prodotto dalla moderna civiltà, 
la causa principale di questa degenerazione. Da qual- 
cuno si è obbiettato a questo proposito che non si 
debba parlare di tendenze morbose in uno scrittore, 
perchè è frequente il caso che egli nella vita privata 
sia di una completa onestà e pudicizia. La psico- 
fisiologia però ci insegna che una perturbazione or- 
ganica può formarsi nei centri del pensiero e non 
arrivare ad interessare i centri della volontà e del 
moto, ed in questo caso le idee non si tramutano 
mai in fatti e il pervertimento trova in quelle il isuo 
sodisfacimento. E ciò, senza dilungarsi a tener conto 
dei rapporti strettissimi tra le sensazioni estetiche e 
quelle sessuali (i). 

Quanto alla premeditata trivialità io già ne ho 
rilevato l'origine morbosa a proposito dell'esame 
dell'opera dello Stecchetti. 



(i) Questo ha fatto il Nordau nei suoi Paradossi (Estetica 
evoluzionista). 
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Il pessimismo, secondo gli studi più seri e pro- 
fondi accolti ormai da tutta la scienza, è originato 
dalle condizioni organiche morbose che danno alla 
mente un complesso di sensazioni più o meno sgra- 
devoli. Il Sully (i) ha dimostrato, basandosi sugli 
studi del Ferrier (da lui citato), come la base della 
vita risiedendo negli organi digestivi e respiratori, 
dal loro stato sano o morboso dipenda il risultato 
psichico, che è una quantità fondamentale di piacere 
o una corrispondente quantità di sensazioni sgrade- 
voli; dal che risulta che il tono e il colore dei 
pensieri, essendo in armonia collo stato materiale del 
nostro organismo, sarà ottimista o pessimista secondo 
il predomìnio più o meno esclusivo di quell'ordine 
di sensazioni. Ma lo stato morboso di questi organi 
ha alla sua volta le sue cause, le quali sono da 
ricercarsi nell'esaurimento nervoso, nella neurastenia. 

Avendo quindi riconosciuto che i caratteri trovati 
sono dovuti ad uno stato morboso di esaurimento 
nervoso, il quale alla sua volta è la causa principale 
se non unica dell'isterismo, e poi che già io ho di- 
mostrato l'arte egotista del D'Annunzio non essere 
che un caso evidentissimo di isterismo ; non resta 
più che ad aggiungere un fatto che nelle moderne 
tendenze di tutta la nostra letteratura si riscontra 
chiaramente, cioè l'imitazione. 

E prima di tutto, l'imitazione nell'indirizzo prin- 
cipale dell'arte. Il Realismo sorto in Francia col 



(i) James Sully, Le pessimisme, trad. frane. Paris, 1893, 
2» edizione. 
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Flaubert e i Goncourt, inalzato a vera teoria da 
Zola e affermatosi intorno al 1870, non compare in 
Italia che nel 1877 con /V7j/«wdJ dello Stecchetti che 
di verismo non hanno che una lieve impronta, non 
essendosi ancora l'autore completamente emancipato 
dal romanticismo. Il Misticismo, se non vogliamo con- 
siderarlo come un fenomeno isolato ed individuale 
proprio del Fogazzaro, dobbiamo riconnetterlo alla 
imitazione francese, perchè in Francia le cause della 
rinascenza mistica erano profonde ed evidenti, mentre 
in Italia non è facile scorgerle (i). L'Egotismo ita- 
liano poi è la quintessenza dell'imitazione straniera 
su cui è sempre ed esclusivamente basato; e su ciò 
non occorre insistere avendo già largamente trattato 
a suo luogo tale questione. 



(i) Il misticismo del Fogazzaro è un fenomeno imitativo? Non 
credo, perchè in questo caso sarebbe più diffusa e più efficace 
la tendenza mistica nella letteratura italiana, come ad esempio, 
l'Egotismo, se non in tutte^ almeno in qualcuna delle sue più 
salienti caratteristiche. E lo stesso dicasi se si voglia conside- 
rare come fenomeno sociale, il quale, a punto perchè determi- 
nato dalle idee e dalle aspirazioni più o meno generali del 
momento, dovrebbe esser diffuso. 

In Francia gli scrittori hanno quasi concordemente trovata 
la causa del neocattolicismo mistico nella influenza della Chiesa 
e dei gesuiti. Edoardo Rod {Les idées morale s du temps pre- 
seni^ 4a ed., Paris, 1892) dice che lo Stato e la Chiesa si sono 
sempre combattuti, ma ora sotto le minacele sociali e politiche 
dei partiti estremi, esse che sono le due forze per eccellenza 
conservatrici, si sono alleate: questa riazione allo stato di cose 
precedenti, comprende anche la riazione morale ed estetica che 
si riscontra nell'arte mistica d'oggi. 

In Italia invece questa influenza non si può ammettere : non 
c'è stata un'arte realista tanto spinta, non c'è stata una con- 
dizione sociale o psicologica tanto estrema da poter produrre 
una pronta e cosi generale riazione; e il carattere italiano del 
resto è così poco propenso alle preoccupazioni di indole reli- 
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Dairimitazione, dirò così, generale, veniamo a 
quella particolare. Il Verga imita il Realismo nelPan- 
tropomorfismo e simbolismo, nell'impressionismo, in 
tutto il metodo artistico ; lo Stecchetti nell'impressio- 
nismo e nell'uso dei caratteri degenerativi che in lui 
trovano terreno adatto per manifestarsi; il Fogazzaro 
imita dal Misticismo il carattere dell'antropomorfismo 
e simbolismo ; il D'Annunzio imita l'Egotismo in tutto. 
Le ragioni speciali di queste asserzioni e conclu- 
sioni le ho già dichiarate volta a volta nell'esame 
scientifico particolare. 

Ma studiando la psicologia dell'ingegno italiano, 
apparirà più chiaro questo fenomeno dell'imitazione. 

È difficile, a causa delle varie e molteplici stirpi 
che contribuirono alla sua formazione e delle vicende 
storiche, definire il vero carattere dell'ingegno ita- 
liano; ma studiando da un punto di vista filosofico, 
le trasformazioni principali che esso a traverso la storia 
è venuto subendo, si può in qualche modo pervenire 
a costruire la sua figura psicologica. Il Carle (i) 



giosa, anche per la triste esperienza che esso è in grado con- 
tinuamente di fare, che si è ormai reso completamente insen- 
sibile a certe idee ed a certi stimoli. Sembra più tosto a me 
che il misticismo del Fogazzaro abbia cause esclusivamente in- 
dividuali da ricercarsi principalmente nella influenza della sua 
primitiva educazione morale e letteraria. Cosi si può spiegare 
questo isolamento in cui egli si trova, quantunque anche da 
se solo, colla sua arte, sia in grado di esercitare qualche in- 
fluenza nella nostra attuale società 

(i) GiusB'PE Carle, La vita del diritto nei suoi rapporti 
colla vita sociale. Torino, 1880, (libro v.) Lo studio psicolo- 
gico del carattere dei diversi popoli, è ormai nelle tendenze 
delle dottrine moderne. Il Carle dice che le comparazioni psi- 
cologiche dei caratteri dei principali popoli sono antichissime, 
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partendo da questo punto di vista piglia ad esa- 
minare la storia dell'antichità in cui trova il popolo 
romano che riusci ad imporsi e a dare alle sue 
azioni l'impronta del suo carattere II romano è un 
popolo assimilatore, ma assimilatore potente che tras- 
forma dando un'impronta speciale colla volontà 
pertinace e costante, caratteristica sua propria. Col- 
l'estendersi dell'impero scemò l'energia, la virtù, la 
volontà ; e l'assimilazione si mutò in imitazione : 
imitarono i Greci nell'arte e nella filosofia, l'Oriente 
nel lusso e nella corruzione, i barbari nelle istitu- 
zioni, nei concetti, in parte nella lingua. L'ingegno 
italiano moderno tiene del latino in quanto il suo 
carattere, la sua qualità mentale non è l'ideale né 
il reale, ma una naturale attitudine a comparare 
questi due termini; scorge il vincolo fra l'idea e il 
fatto, nell'armonizzare fra di loro i termini opposti 
e contrari. Vi è un senso della proporzione e della 
misura che i Romani esplicarono nella legislazione 
ed oggi si esplica nella scienza, nell'arte; rifugge 
da esagerazioni ed eccessi, non disgiunge mai la 
pratica dalla teoria ed ha il senso dell'opportuno, 
del giusto, dell'equo. Ha un indirizzo medio: parte 
dal termine di mezzo e cerca di dare all'uno e al- 



ma mai furono fatte esaurientemente e di proposito pel carat- 
tere del popolo italiano, su cui non abbiamo che pochissimi ed 
antichi saggi e solo qualcuno moderno, ma incompleto (Ma- 
chiavelli, Vico, Romagnosi, Gioberti, De Gioannis, ecc.)- H Carle 
si propone di fare imparzialmente questo studio, dando all'I- 
talia quel quadro della sua figura psicologica che gli altri po- 
poli già hanno avuto. (Cito quello recentissimo del Fouillée: 
La psy oologie du peupie frangais, Paris, 1898). 



— 319 — 

l'altro elemento (idea e fatto) la debita parte, dia- 
lettizzando; ed equilibrandosi procede per azione e 
riazione, anzi che direttamente da un estremo an- 
dando verso Taltro. Per ciò è facile ad esser invaso 
dalle dottrine estreme, e quando non ha la forza 
di trasformarle assimilandole, le imita e ne è do- 
minato. 

Da tutto questo risulta evidente che Tingegno ita- 
liano predilige il termine medio, rifuggendo quindi 
da esagerazioni ed eccessi, ed è imitatore quando 
gli manca quella forza di trasformazione che lo rende 
atto alla assimilazione. 

Poi che nelle tendenze presenti della nostra lette- 
ratura, le esagerazioni e gli eccessi non si possono 
riscontrare che solo neir Egotismo, e l'imitazione in- 
vece si riscontra in tutte, si deve concludere che 
le cause delle esagerazioni nell'arte e la mancanza 
della potenza di assimilazione, si debbano ricercare 
in altre ragioni più complesse ed attuali della nostra 
società e della nostra civiltà. E questa causa è a 
punto l'isterismo il quale poi alla sua volta trova 
la sua origine nelle condizioni storiche e sociali 
dell'Italia. 

Già vedemmo che l'isterismo apporta profonde mo- 
dificazioni al carattere che diviene egoista, vanitoso, 
desideroso di attirare l'attenzione di tutti su di sé e 
sulle cose proprie ; e questo ci può spiegare le esagera- 
zioni e gli eccessi dell'arte. Inoltre la menomata 
resistenza organica e qualche perturbazione o perver- 
timento dei centri nervosi prodotti da cause morali 
squilibranti il sistema nervoso, sono alla lor volta 
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causa di una alterata e indebolita funzione men- 
tale; e questo ci può spiegare Timitazione nelParte, 
quando manca la potenza di trasformare assimilando. 
Tutti gli scienziati hanno riconosciuto che Tiste- 
rismo è ai nostri giorni in aumento straordinario 
tanto da esser considerato come una diffusissima 
malattia dell'epoca. Esso deriva in parte dalle stesse 
cause che producono la degenerazione, ma princi- 
palmente dairesaurimento della razza attuale e che 
è un prodotto del turbinìo della nostra vita attivis- 
sima ; dal numero straordinariamente aumentato di 
percezioni, impulsi di attività che oggi^ quasi im- 
provvisamente aumentati, si affollano in una data 
unità di tempo. Le influenze morali sono fra le più 
forti cause deiristerismo, come le emozioni, i dolori 
violenti, Teducazione, la posizione sociale, l'esistenza 
agitata, ecc. ; così pure tutte quelle altre cause ca- 
paci di eccitare fortemente e sopra tutto continua- 
mente il sistema nervoso, che determinano una rot- 
tura di equilibrio nelle funzioni cerebro-spinali. 

In Italia la generazione che cominciò a scrivere 
poco dopo il 1870 e a cui appartengono i nostri 
moderni scrittori, non poteva sfuggire a quella in- 
fluenza dannosa dei grandi rivolgimenti politici e 
sociali. Essi nacquero nel periodo della Riazione, 
quando l'Italia smembrata e soggiogata dai cento 
tirannelli, che dopo la caduta dell'Impero francese 
di Napoleone, avevano rioccupato il loro antico trono, 
cominciava dopo secoli di duro servaggio e di col- 
pevole abiezione a riacquistare coscienza di sé e della 
sua dignità. Erano quelli tempi di cospirazioni, di 
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rivolte, di generosi entusiasmi e di fatali pericoli ; e 
in mezzo a quella esaltazione continua dello spirito, 
a quell'agitazione costante della vita, in mezzo alle 
angoscie dei pericoli ed alle gioie dei trionfi, alle 
trepidazioni affettuose e agli ardimenti generosi, si 
maturava la nuova generazione che, passato il mo- 
mento febrile delle sue aspirazioni ideali, si trovò 
spossata, scossa, colpita dalle antiche fatiche. Nella 
calma pacifica dei tempi nuovi, lontana dalle agita- 
zioni e dai tumulti, essi accingendosi a scrivere e 
a rappresentarci coll'arte uomini e tendenze del pre- 
sente, non potevano certamente ispirarsi in un tempo 
che per essi era già passato e non potevano a ba- 
stanza comprendere, ma non riuscivano né meno a 
guardarsi in modo dalPinfluenza del passato, che non 
restasse qualche cosa, qualche segno, qualche in- 
fluenza più o meno visibile ; e questo resto fu l'iste- 
rismo. Il quale non fu il prodotto soltanto di queste 
cause politiche e sociali, ma del concorso di queste 
con altre di indole economica, scientifica, ecc., che 
aumentarono straordinariamente all'improvviso la vio- 
lenza della vita intellettuale e materiale. L'uso del 
vapore, le applicazioni delle elettricità, ecc., aggiun- 
sero la loro influenza a quella dei rivolgimenti po- 
litici e sociali. Dopo la Rivoluzione vi fu in somma 
in Italia la Riazione: riazione politica che rendeva 
più dura la condizione dei soggetti; riazione reli- 
giosa, per rimettere in seggio il Dio abbattuto dalla 
Rivoluzione; riazione artistica, col romanticismo che 
alla forma antica sostituiva la forma nuova, in ar- 
monia col pensiero moderno. 

21 — Squillace. 
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Fu quella nazione romantica che ispirò la prima 
opera del Verga; fu lo studio amoroso dei mora- 
listi cattolici del romanticismo che diede il carattere 
più tenace e più evidente all'arte e all'ingegno del 
Fogazzaro; fu Tinfluenza di quell'arte stessa che 
fece allo Stecchetti nella sua prima opera mescolare 
quel sentimentalismo amoroso e pessimista. Ma nei 
tempi nostri, tempi di psicologia umana e vera, di 
analisi sottili, vaste e penetranti, l'arte falsa e fan- 
ciullescamente sentimentale dei romantici non poteva 
più sodisfare gli spiriti moderni ; e da una parte 
il romanticismo è soffocato a poco a poco o violen- 
temente dal Realismo come nel Verga e nello Stec- 
chetti, o pur conservando una certa influenza è tras- 
formato profondamente ed adattato alle condizioni 
dell'arte nuova, come nel Fogazzaro. Nel D'Annunzio 
invece venuto qualche tempo dopo, non poteva in- 
fluire più un'arte che già era quasi del tutto scom- 
parsa, ed egli, trovatosi al principio della sua mani- 
festazione artistica in piena riazione, non ebbe bisogno 
di cominciare a percorrere la lunga e comune via 
che gli altri prima di lui quasi inevitabilmente ave- 
vano dovuto percorrere, e, dopo aver tentato varie 
vie più o meno nuove, più o meno diffìcili, per 
l'influenza, più che dei tempi del carattere del suo 
ingegno, si rivolse a forme d'arte più originali, più 
strane, ma meno pure e morali. 

Ai tempi attuali, in cui la scienza ha cosi larga- 
mente studiato fenomeni finora tanto oscuri e com* 
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plessi della fìsiologia e della psicologia umana, Parte 
non poteva non risentire anch'essa una certa in- 
fluenza. Da ciò la costruzione di teorie più o meno 
scientifiche sulla origine, sull'essenza e sullo scopo 
dell'arte; da ciò la critica scientifica che, secondo 
me, non alleata od anche sottomessa alla crìtica 
letteraria, è impotente a dare la spiegazione esatta 
e completa del fenomeno letterario. 

Esaminando con criteri metodici e scientifici l'e- 
stetica, la tecnica, e i caratteri principali propri 
dell'ingegno dell'autore e del tempo risultanti dal- 
l'opera, ho cercato di rendere men difficile lo studio 
dell'importanza e l'induzione della influenza morale 
e sociale dell'arte nuova, e preparare gli elementi 
per quella sintesi vasta e concludente dell'opera 
d'arte, per tentare poi di gettare una luce viva e 
nuova sulle tendenze più o meno generali della 
nostra letteratura presente. 

In oltre dimostrare come la critica scientifica, op- 
portunamente modificata e largamente intesa, sia atta 
a spiegare il fenomeno puramente letterario non solo 
degenerativo, ma anche più o meno normale, ecco 
quale era il mio scopo. 



FINE. 



Scritto a Napoli dal febraio al luglio del *g8. 
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